गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
एके रथं पर्यवहंस्तुरगा: सतुरड्रमम् । युवानं निहतं वीरं लम्बमानं सकार्मुकम्,जिघांसन्तं युधां श्रेष्ठ तदा55सीत् तुमुलं महत् । संजय कहते हैं--राजन्! पाण्डवपक्षके लाखों क्षत्रियशिरोमणि महारथी विराट सेनापति शूरवीर श्वेतको आगे करके आपके पुत्र दुर्योधनको अपना बल दिखाते हुए शिखण्डीको सामने रखकर भीष्मके सुवर्णभूषित रथपर चढ़ आये। भारत! वे महारथी श्लेतकी रक्षा करना चाहते थे। इसलिये उसे मारनेकी इच्छावाले योद्धाओंमें श्रेष्ठ भीष्मपर उन्होंने धावा किया। उस समय बड़ा भयंकर युद्ध छिड़ गया कितने ही घोड़े अपनेसहित रथको लिये हुए दूर भागे जा रहे थे और उसपर मरा हुआ नवयुवक वीर रथी धनुषके साथ ही लटक रहा था
sañjaya uvāca | eke rathaṁ paryavahaṁs turagāḥ sa-turaṅgamam | yuvānaṁ nihataṁ vīraṁ lambamānaṁ sa-kārmukam, jighāṁsantaṁ yudhāṁ śreṣṭha tadā āsīt tumulaṁ mahat |
قال سَنجايا: «أيها الملك، إن خيولًا كانت تجرّ العربة معها وتهرول هياجًا في كل ناحية. وعلى تلك العربة كان يتدلّى محاربٌ فتيٌّ قد قُتل، وما يزال متشبثًا بقوسه. وحين اندفع أبرع المقاتلين قُدُمًا بنية القتل، غدا الاصطدام في تلك اللحظة جلبةً عظيمةً مروّعة».
संजय उवाच
The verse underscores the grim ethical cost of war: even heroic youth can be reduced to a lifeless body amid chaos, while combatants—driven by the intent to kill—intensify the tumult. It implicitly warns that kṣatriya valor operates within a tragic field where dharma and destruction coexist.
Sañjaya reports a moment of battlefield confusion: horses bolt while still hauling a chariot, and a young warrior lies slain, hanging from the chariot with his bow. Meanwhile, leading fighters surge forward with lethal intent, and the fighting swells into a great uproar.