Shloka 21
Virāṭa-parva Adhyāya 54 — Missile-Exchange and Tactical Redirection
Arjuna, Aśvatthāman, Karṇa
तमापतन्तं सहसा किरीटी वैकर्तनं वै तरसाभिपत्य । प्रगृह्य वेग न््यपतज्जवेन नागं गरुत्मानिव चित्रपक्ष:,कर्णको सहसा आते देख किरीटधारी अर्जुन भी तीव्र गतिसे आगे बढ़कर जैसे विचित्र पंखवाले गरुड़ किसी नागपर जोरसे आक्रमण करते हों, उसी प्रकार बड़े वेगसे उसपर टूट पड़े
tam āpatantaṃ sahasā kirīṭī vaikartanaṃ vai tarasābhipatya | pragṛhya vegaṃ nyapatajjavena nāgaṃ garutmān iva citrapakṣaḥ ||
毗湿摩波耶那说：见迦尔纳（太阳之子）骤然冲来，冠冕在首的阿周那亦以迅猛之势迎上前去。乘其来势，他疾如闪电般压击而下——恰似彩翼迦楼罗俯冲擒蛇。此景昭示武士之责：对迎面而来的攻势不可迟疑，当以克制而精确的勇武相抗，而非以恐惧退缩。
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights kṣatriya-dharma: when confronted by sudden aggression, a warrior must respond decisively and with disciplined strength. Courage here is not reckless rage but controlled readiness to protect honor and duty.
Karṇa charges suddenly; Arjuna, identified as Kirīṭī, surges forward and attacks with great speed. The poet compares Arjuna’s swift assault to Garuḍa swooping down upon a serpent.