Jatāyu’s Resistance, Sītā’s Traces, Kabandha’s Release, and the Path to Sugrīva (Āraṇyaka-parva 263)
गुणवान् शीलसम्पन्नस्तस्य त्वमतिथिर्भव । मुनि संतुष्ट हों, तो क्या माँगना चाहिये, इस बातके लिये कर्ण और दुःशासन आदिके साथ उसकी पहलेसे ही सलाह हो चुकी थी। राजन्! उसी निश्चयके अनुसार दु्बद्धि दुर्योधनने अत्यन्त प्रसन्न होकर यह वर माँगा--“ब्रह्मन्! हमारे कुलमें महाराज युधिष्छिर सबसे ज्येष्ठ और श्रेष्ठ हैं। इस समय वे धर्मात्मा पाण्डुकुमार अपने भाइयोंके साथ वनमें निवास करते हैं। युधिष्ठिर बड़े गुणवान् और सुशील हैं। जिस प्रकार आप मेरे अतिथि हुए, उसी तरह शिष्योंके सहित आप उनके भी अतिथि होइये || १८--२० $ ।। यदा च राजपुत्री सा सुकुमारी यशस्विनी,तदा त्वं तत्र गच्छेथा यद्यनुग्राह्ता मयि । “यदि आपकी मुझपर कृपा हो तो मेरी प्रार्थनासे आप वहाँ ऐसे समयमें जाइयेगा, जब परम सुन्दरी यशस्विनी सुकुमारी राजकुमारी द्रौपदी समस्त ब्राह्मणों तथा पाँचों पतियोंको भोजन कराकर स्वयं भी भोजन करनेके पश्चात् सुखपूर्वक बैठकर विश्राम कर रही हो”
yadā ca rājaputrī sā sukumārī yaśasvinī | tadā tvaṃ tatra gacchethā yady anugrāhātā mayi ||
“他德行具足,品性圆满;愿你作他的宾客。并且当那位公主——柔弱而有盛名者——在林中精舍里,已先供食诸婆罗门与五位夫君,继而自己也用毕饮食,安然坐息休憩之时;若你真要施恩于我,便请依我所求前往那里。” 其中的伦理张力昭然:宾客之法(atithi-dharma)并非出于诚敬而被援引,而是被算计为施压正义之人、令其蒙羞的时机。
वैशम्पायन उवाच
Hospitality and dharma become morally meaningful only when practiced with sincerity. Here, the language of ‘favor’ and ‘guesthood’ is used to engineer a moment of vulnerability, showing how dharmic forms can be weaponized when intention (bhāva) is corrupt.
Duryodhana requests that a powerful sage visit Yudhiṣṭhira’s forest dwelling at a carefully chosen time—after Draupadī has already fed everyone and eaten—so that the Pāṇḍavas may be unable to offer food to the unexpected guest, thereby bringing them shame and trouble.