Shloka 12
भरद्वाजपुत्रवधः
The Slaying of Bharadvāja’s Son and the Sage’s Lament
लोमशजी कहते हैं--कुन्तीनन्दन! भरद्वाज मुनि प्रतिदिनका स्वाध्याय पूरा करके बहुत-सी समिधाएँ लिये आश्रममें आये। उस दिनसे पहले सभी अग्नियाँ उनको देखते ही उठकर स्वागत करती थीं, परंतु उस समय उनका पुत्र मारा गया था, इसलिये अशौचयुक्त होनेके कारण उनका अग्नियोंने पूर्ववत् खड़े होकर स्वागत नहीं किया,प्रतिषिद्धो मया तात रैभ्यावसथदर्शनात् | गतवानेव त॑ द्रष्टं कालान्तकयमोपमम् तात! मैंने तुम्हें बार-बार मना किया था कि तुम रैभ्यके आश्रमकी ओर न देखना, परंतु तुम उसे देखने चले ही गये और वह तुम्हारे लिये काल, अन्तक एवं यमराजके समान हो गया। महान् तेजस्वी होनेपर भी उसकी बुद्धि बड़ी खोटी है। वह जानता था कि मुझ बूढ़ेके तुम एक ही पुत्र हो तो भी वह दुष्ट क्रोधके वशीभूत हो ही गया
pratiṣiddho mayā tāta raibhyāvasatha-darśanāt | gatavān eva taṁ draṣṭuṁ kālāntaka-yamopamam ||
罗摩沙说道：“昆蒂之子啊！婆罗堕阇牟尼每日完成自诵研习（svādhyāya）之后，携带许多供火祭用的柴薪（samidhā）回到道场。此前，每当诸火见到他，都会起身相迎；但那时他的儿子已被杀害，他因丧亡而处于不净（aśauca）之中，诸火便不再如往昔那般起立致敬。‘孩子啊！我曾一再禁止你朝莱毗耶（Raibhya）的住处望去；可你仍执意前往一观，而那一眼对你而言，竟如迦罗（Kāla，时）、安多迦（Antaka，死）与阎摩（Yama，死王）一般。虽说他光辉炽盛，判断却极其乖谬。即便明知你是我老年唯一的儿子，那恶人仍被怒火所驱使。’”
लोगश उवाच
Educational Q&A
The verse warns that disregarding wise restraint and approaching what one has been cautioned against can invite disaster; it also condemns anger as a force that can override even learning and spiritual brilliance, leading to unethical, destructive action.
Lomaśa addresses his son, lamenting that despite repeated warnings not to look toward Raibhya’s hermitage, the son went anyway; the encounter proved deadly—like meeting Death itself—because Raibhya, though powerful, acted with distorted judgment under the influence of anger.