Shloka 4
अध्याय ८ — शल्यस्य सत्कारः, वरदानं, पाण्डवसमागमश्च (Śalya’s Reception, the Boon, and Meeting the Pāṇḍavas)
विचित्राभरणा: सर्वे विचित्ररथवाहना: । विचित्रस्रग्धरा: सर्वे विचित्राम्बर भूषणा:,राजन! महान् बलवान् और पराक्रमी शल्य अक्षौहिणी सेनाके स्वामी थे। सैकड़ों और हजारों वीर क्षत्रियशिरोमणि उनकी विशाल वाहिनीका संचालन करनेवाले सेनापति थे। वे सब-के-सब शौर्य-सम्पन्न, कवच धारण करनेवाले तथा विचित्र ध्वज एवं धनुषसे सुशोभित थे। उन सबके अंग में विचित्र आभूषण शोभा दे रहे थे। सभीके रथ और वाहन विचित्र थे। सबके गलेमें विचित्र मालाएँ सुशोभित थीं। सबके वस्त्र और अलंकार अद्भुत दिखायी देते थे। उन सबने अपने-अपने देशकी वेश-भूषा धारण कर रखी थी
vaicitrābharaṇāḥ sarve vaicitrarathavāhanāḥ | vaicitrasragdharāḥ sarve vaicitrāmbarabhūṣaṇāḥ ||
毗湿摩波耶那说道：众人皆佩戴华美斑斓的饰物；其战车与坐骑亦各色各样，奇伟夺目。人人颈悬五彩花鬘，身着非凡衣裳，饰以珍奇装点。此景呈现出大军的武备仪仗——外在的辉煌与严整的陈列昭示着临战之备，同时也在无言中提醒听者：这般光彩不过是表层，真正沉重的，是即将展开的严峻伦理抉择。
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse foregrounds the dazzling external signs of martial power—ornaments, garments, chariots, and mounts—hinting that worldly splendor and military readiness do not by themselves resolve the deeper dharmic questions that war raises. It sets a contrast between appearance (pageantry) and the ethical weight of impending conflict.
Vaiśampāyana describes a gathered host of warriors as richly and variously adorned, with impressive chariots and vehicles. The narration paints the visual grandeur of an army’s assembly and preparation, emphasizing the scale and magnificence of the forces being marshaled.