Shloka 33
अभिमन्युविलापः (Abhimanyu-vilāpa) — Uttarā’s lament, observed and framed by Gandhārī
विराटको उन विहंगमोंद्वारा नोचे जाते देख कजरारी आँखोंवाली उनकी रानियाँ आतुर हो-होकर उन्हें हटानेकी चेष्टा करती हैं, पर हटा नहीं पाती हैं ।। आसामातपततप्तानामायासेन च योषिताम् | श्रमेण च विवर्णानां वकत्राणां विप्लुतं वपु:,इन युवतियोंके मुखारविन्द धूपसे तप गये हैं, आयास और परिश्रमसे उनके रंग फीके पड़ गये हैं
āśāmātapataptānām āyāsena ca yoṣitām | śrameṇa ca vivarṇānāṁ vaktrāṇāṁ viplutaṁ vapuḥ ||
毗湿摩波耶那说道：见毗罗吒被群鸟啄噬撕扯，他那黑眸的王后们焦急万分，屡屡欲驱逐，却终究不能。那些少女莲华般的面容被烈日灼烤；因奔走劳顿与疲惫，肤色尽失，形容也随之凌乱憔悴。此景显出战后余烬中妇人的无力——连她们想要有所作为的努力，也被境况所吞没。
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the tangible, bodily toll of catastrophe on innocent people—especially women in the war’s aftermath—inviting compassion and ethical reflection on the real human cost of violence beyond the battlefield.
Vaiśampāyana describes women who, in distress and agitation, have been exposed to harsh sunlight and have exerted themselves; their faces are sunburnt and their complexions have turned pale from fatigue, making their appearance visibly disordered.