युधिष्ठिरस्य धनंजय-प्रति गर्हा
Yudhiṣṭhira’s Reproach to Dhanaṃjaya
नराश्चगजदेहान् सा वहन्ती भीरुभीषणा । मनुष्य, घोड़े और हाथियोंसे भरे हुए युद्धस्थलमें मनुष्य, अश्व, हाथी और सवारोंके रक्त ही उस नदीके जल थे। उनका मांस और गाढ़ा खून उस नदीकी कीचड़के समान जान पड़ता था। मनुष्य, घोड़े और हाथियोंके शरीरोंको बहाती हुई वह महाभयंकर नदी भीरु मनुष्योंको भयभीत कर रही थी
narāś ca gajadehān sā vahantī bhīrubhīṣaṇā | manuṣya-ghoḍe-hastibhir bhṛte yuddhasthale manuṣyāśva-hasti-svārāṇāṃ raktaṃ eva tasyā nadīyā jalam āsīt | teṣāṃ māṃsaṃ ca gāḍha-raktaṃ ca tasyā nadīyāḥ paṅkavat pratibhāti | manuṣya-ghoḍa-hasti-dehān vahantī sā mahābhayaṅkarā nadī bhīrūn manuṣyān bhayabhītān akarot |
三阇耶说道:一条令人胆寒的河流,裹挟着人与象的尸身奔涌而去,使怯懦者心惊胆裂。在那挤满了人、马与大象的战场上,人、马、象以及骑乘者的鲜血竟成了河水;他们的血肉与浓稠凝结的血块,宛如河中的淤泥。那最可怖的河流卷走人、马、象的躯体,令胆小之人愈发战栗。
संजय उवाच
The verse underscores the ethical cost of war: when violence becomes total, life is reduced to matter—blood as water, flesh as mud—revealing the collapse of ordinary moral and social order. It functions as a dharmic warning that even ‘necessary’ war carries profound suffering and dehumanization, and that the timid (and, by implication, the conscientious) recoil from such carnage.
Sañjaya narrates to Dhṛtarāṣṭra the terrifying scene on the battlefield: a metaphorical river formed by the blood of men, horses, elephants, and riders, choked with bodies and gore. This gruesome imagery conveys the scale of slaughter and the fear it inspires among those unable to endure the sight.