
भीष्मपातने कर्णविलापः | Karṇa’s Lament upon Seeing Bhīṣma Fallen
Upa-parva: Bhīṣma-śayana (Episode of Bhīṣma on the Arrow-bed)
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that Bhīṣma lies on a śara-talpa (arrow-bed), his immense vitality seemingly “dried” like an ocean under great winds. A sequence of similes elevates the event to cosmic scale: a mountain felled, a sun fallen from the sky, Indra’s unimaginable defeat by Vṛtra—each image indexing both the elder’s stature and the army’s shock. Karṇa descends from his chariot, eyes blurred with tears, offers respectful salutation, and identifies himself, requesting Bhīṣma to look upon him with auspicious, steady speech and gaze. He then interprets Bhīṣma’s fall as a crisis of moral order and a collapse of Kuru security, stating that no other protector equals Bhīṣma in counsel, treasury matters, formations, and weapon-policy. Karṇa forecasts that from this day the Pāṇḍavas, especially Arjuna (Gāṇḍīva) aided by Kṛṣṇa, will terrify armies like fire with wind, making the campaign’s strategic environment drastically more hazardous. The chapter ends with Karṇa preparing, under instruction, to confront Arjuna—accepting either victory or death.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र को युद्धभूमि का दृश्य सुनाते हैं—अमित-तेजस्वी भीष्म शर-शय्या पर पड़े हैं, मानो प्रलय-वायु से सोख लिया गया समुद्र; उनके पतन से कौरव-आशा का आधार डगमगा गया है। → भीष्म के अभाव में कौरव-पक्ष की ढाल टूटती दिखती है; संजय रूपकों की बाढ़ में अर्जुन की प्रचण्डता उभारते हैं—बाण-समूह यमुना-प्रवाह की तरह फैलते हैं, और अग्नि-वायु की संयुक्त गति की भाँति वन (सेना) को मार्ग-मार्ग से भस्म करते हैं। साथ ही यह प्रश्न तीखा होता जाता है कि अर्जुन का सामना कौन कर सकता है। → संजय निर्णायक स्वर में कहते हैं—‘आपके सिवा दूसरा कौन राजा अर्जुन से युद्ध कर सकता है?’ गाण्डीव की टंकार और पांचजन्य की गर्जना से समस्त कौरव-सेनाओं में त्रास फैलने का चित्र चरम पर पहुँचता है; अर्जुन के बाण धार्तराष्ट्रों को चीरते हुए अग्नि-लपटों की तरह सब ओर फैलते हैं। → अध्याय का निष्कर्ष भय और अनिवार्यता में टिकता है—कौरव-सेना अर्जुन की ध्वनि, वेग और प्रहार सहने में असमर्थ दिखती है; भीष्म-युग के अंत के बाद अब युद्ध का भार नए नेतृत्व और नए प्रतिरोध पर आ पड़ा है। → भीष्म के पतन के बाद कौरव-पक्ष में कौन-सा वीर/नेता अर्जुन के सम्मुख टिकेगा, और युद्ध की बागडोर किसके हाथ में जाएगी?
Verse 2
संजय कहते हैं--महाराज! अमित तेजस्वी महात्मा भीष्म बाण-शय्यापर सो रहे थे। उस समय वे प्रलयकालीन महावायुसमूहसे सोख लिये गये समुद्रके समान जान पड़ते थे ।।
三阇耶说道:大王啊,光辉无量的大士毗湿摩正卧于箭床之上。那一刻,他仿佛劫末之时被狂风吸干的大海。见到那位祖父毗湿摩——既是师长,又是至强弓手,足以终结整个刹帝利之族——竟被“善用左手者”阿周那以天授神兵击倒,你的诸子对胜利的希望顿时崩塌。连对自身安泰的希冀也离他们而去;护身甲胄仿佛被撕裂粉碎。对那些如同在无边深海中探寻海底、却找不到渡口的俱卢族而言,毗湿摩曾是可依的岛屿——如今却被帕尔塔(阿周那)使之卧成一堆箭矢。
Verse 3
जयाशा तव पुत्राणां सम्भग्ना शर्म वर्म च । अपाराणामिव द्वीपमगाधे गाधमिच्छताम्
三阇耶说道:你诸子的胜利之望已然粉碎——连同他们的安稳之感与护身甲胄也一并崩解。对那些找不到渡口、在不可测的深渊中寻求立足之处的人而言,毗湿摩曾如避难之岛;然而他已被帕尔塔(阿周那)击倒。
Verse 4
स्रोतसा यामुनेनेव शरौघेण परिप्लुतम् । महेन्द्रेणेव मैनाकमसहां भुवि पातितम्
三阇耶说道:“那里被箭雨洪流所淹没,宛如奔涌的阎牟那河水。望之恰似摩诃因陀罗(因陀罗)将难以承受的缅那迦山抛掷坠地。”
Verse 5
नभश्च्युतमिवादित्यं पतितं धरणीतले । शतक्रतुमिवाचिन्त्यं पुरा वृत्रेण निर्जितम्
三阇耶说:他仿佛太阳自苍穹坠落,跌在大地之上;又仿佛那不可思议的天帝因陀罗——百祭之主——在远古曾为弗栗陀罗所制。此景如同伟力被摧折的象征,使人于战争的废墟之间目睹伟大受辱而心生道义上的震骇。
Verse 6
मोहन सर्वसैन्यस्य युधि भीष्मस्य पातनम् । ककुदं सर्वसैन्यानां लक्ष्म सर्वधनुष्मताम्
三阇耶说:“战场上,毗湿摩的倒下——他曾是全军的摄心之力与凝聚之柱——如同军阵之冠崩塌,又如同诸弓手赖以标识的荣光尽失。他的覆落所昭示的,不仅是战术上的逆转,更是战争秩序在道义与心灵层面的断裂。”
Verse 7
धनंजयशरैरव्याप्तं पितरं ते महाव्रतम् । तं॑ वीरशयने वीरं शयान पुरुषर्षभम्
三阇耶说:你的父亲——守持大誓的那位——并未被檀那阇耶(阿周那)的箭矢所穿透。那位英雄——人中雄杰——卧于英雄之床,即战场之上,以勇者之姿安然而息。此句凸显武士之道:以坚定迎向死亡,也显出战争使父子之情承受的道义重压。
Verse 8
भीष्ममाधिरथिरद्दृष्टवा भरतानां महाद्युति: । अवतीर्य रथादार्तों बाष्पव्याकुलिताक्षरम्
三阇耶说:见到毗湿摩,车夫之子迦尔纳光辉炽盛,悲恸之下自车上下来;泪水哽咽,使其言语含混不清。他以祝祷安慰之声,并以恳求的目光对他说:“噢,婆罗多啊,愿你安泰。我是迦尔纳。请以你清净吉祥之言对我说几句,并以慈惠、赐福的目光看我一眼。”
Verse 9
अभिवाद्याज्जलिं बद्ध्वा वन्दमानो5भ्यभाषत | उस युद्धस्थलमें भीष्मका गिराया जाना समस्त सैनिकोंको मोहमें डालनेवाला था। आपके ज्येष्ठ पिता महान व्रतधारी भीष्म समस्त सैनिकोंमें श्रेष्ठ तथा सम्पूर्ण धनुर्धरोंके शिरोमणि थे। वे अर्जुनके बाणोंसे व्याप्त होकर वीरशय्यापर सो रहे थे। उन भरतवंशी वीर पुरुषप्रवर भीष्मको उस अवस्थामें देखकर अधिरथपुत्र महातेजस्वी कर्ण अत्यन्त आर्त होकर रथसे उतर पड़ा और अंजलि बाँध अभिवादनपूर्वक प्रणाम करके आँसूसे गदगद वाणीमें इस प्रकार बोला-- || ६--८ $ || कर्णोडहमस्मि भद्रें ते वद मामभि भारत
三阇耶说:他先恭敬致礼,合掌作阿阇梨(añjali),俯身礼拜,然后开口道:“我乃迦尔纳;愿福佑于你。噢,婆罗多,请对我说话。” 战场的背景里,毗湿摩的倒下——诸勇士之最、众弓手之冠冕——使全军陷入迷惘。见那守持大誓者卧于箭床之上,迦尔纳悲敬交集,自车而下,合掌趋前,泣声哽咽——这是一个伦理的瞬间:纵是骁勇的战士,也在战争的混乱中停步,向长者、誓愿与武德致敬。
Verse 10
00/वी00५ (0. न नूनं सुकृतस्येह फलं कश्चित् समश्लुते
三阇耶说道:“确实,在这世间,似乎无人真正得享善行之果。”
Verse 11
कोशसंचयने मन्त्रे व्यूहे प्रहरणेषु च
三阇耶说道:“无论是积聚与调度资财,还是谋议与筹策,无论是布置战阵,还是运用兵刃——(他都卓然为最)。”
Verse 12
नाहमन्यं प्रपश्यामि कुरूणां कुरुपुड्रव । बुद्धया विशुद्धया युक्तो यः कुरूंस्तारयेद् भयात्
三阇耶说道:“噢,库鲁族中最卓越者啊,我在库鲁诸战士之中,看不见还有谁能具足澄澈无垢的判断,引领库鲁人渡过此险,并使他们脱离恐惧。”
Verse 13
योधांस्तु बहुधा हत्वा पितृलोकं॑ गमिष्यति । 'कुरुश्रेष्ठ। कोश-संग्रह
三阇耶说道:“屠戮众多战士之后,他将前往祖灵之界——父祖世界(Pitṛloka)。”
Verse 14
पाण्डवा भरतगश्रेष्ठ करिष्यन्ति कुरुक्षयम् । “भरतश्रेष्ठ) आजसे क्रोधमें भरे हुए पाण्डव उसी प्रकार कौरवोंका विनाश करेंगे, जैसे व्याप्र हिरनोंका ।। अद्य गाण्डीवघोषस्य वीर्यज्ञा: सव्यसाचिन:
三阇耶说道:“噢,婆罗多族中最卓越者啊,今日般度五子将促成库鲁族的覆灭。自今日起,他们怒火充盈,将如猛虎屠鹿般摧毁考罗婆。凡知晓那左手神射之威者——其弓名甘狄婆,吼声名震——都将目睹他在震怒中释放的力量。”
Verse 15
कुरव: संत्रसिष्यन्ति वज़्पाणेरिवासुरा: । “आज गाण्डीवकी टंकार करनेवाले सव्यसाची अर्जुनके पराक्रमको जाननेवाले कौरव उनसे उसी प्रकार डरेंगे, जैसे वज्रधारी इन्द्रसे असुर भयभीत होते हैं ।।
三阇耶说道:“俱卢众将如同阿修罗在执金刚雷霆的因陀罗面前一般战栗。今日,迦ṇḍīva所放之箭的轰鸣本身便将播下恐惧——宣示萨维亚萨奇·阿周那的威能,并预兆此战在道义与谋略上的转折。”
Verse 16
समिद्धो5ग्निर्यथा वीर महाज्वालो द्रुमान् दहेत्
三阇耶说道:“勇士啊,正如烈火被充分点燃,巨焰腾起,足以焚尽林木;那战士的怒与力亦如是,仿佛要吞没一切挡在他面前的人。”
Verse 17
येन येन प्रसरतो वाय्वग्नी सहितौ वने
三阇耶说道:“凡风与火在林中并行蔓延之处……”(他开始描绘毁灭迅疾而难以遏止的推进——以此意象框定战场暴烈:一旦放纵,便不易收束,所经之处尽皆吞噬。)
Verse 18
तेन तेन प्रदहतो भूरिगुल्मतृणद्रुमान् “वायु और अग्निदेव--ये दोनों एक साथ वनमें जिस-जिस मार्गसे फैलते हैं, उसी- उसीके द्वारा बहुत-से तृण, वृक्ष और लताओंको भस्म करते जाते हैं ।।
三阇耶说道:“如风与火在林中并行,循其所行之径蔓延,焚尽成群灌木、草丛与大树;他亦如是。此乃火被风鼓而成烈焰之势;而般度之子帕尔塔(阿周那)亦复如是——毫无疑问,一旦发动,便吞噬其途中的一切。”
Verse 19
यथा वायुर्नरव्यात्र तथा कृष्णो न संशय: । 'पुरुषसिंह! जैसी प्रज्वलित अग्नि होती है, वैसे ही कुन्तीकुमार अर्जुन हैं--इसमें संशय नहीं है और जैसी वायु होती है, वैसे ही श्रीकृष्ण हैं, इसमें भी संशय नहीं है ।।
三阇耶说道:“风之所是——迅疾、不可阻、遍满四方——黑天(克里希那)亦如是;毫无疑问。”在这场战争的道义框架中,此句强调:阿周那的武力由黑天那果决的引导之力所统摄并得以成效,暗示没有正当指引的力量终究不完备。
Verse 20
कपिथ्वजस्योत्यततो रथस्यामित्रकर्षिण:
桑阇耶说道:“当那位降伏仇敌的勇士、竖着猴旗的战车猛然向前冲驰之时……”
Verse 21
को हार्जुनं योधयितु त्वदन्य: पार्थिवो5हति
桑阇耶说道:“诸王之中,除你之外,谁堪与阿周那交战?智者称颂他那如神的功业。他曾与非人之众——阿修罗与代提耶——鏖战;甚至与三目大自在天、伟大的主湿婆(Śaṅkara)交锋,并从他那里得到了上妙的恩赐——那是未能制伏诸根之人极难获得的。连你从前都未能胜他;今日又有谁能在战场上压倒他呢?”
Verse 22
यस्य दिव्यानि कर्माणि प्रवदन्ति मनीषिण: । अमानुषैश्च संग्रामस्त्रयम्बकेण महात्मना
桑阇耶说道:“那位被智者称述其功业确为神圣之人——他曾与非人之众交战,也曾与三目大心的主(湿婆)鏖斗——除你之外,还有哪位国王能在战争中迎战阿周那?”
Verse 23
तस्माच्चैव वर प्राप्तो दुष्प्रपमकृतात्मभि: । को<न्य: शक्तो रणे जेतुं पूर्व यो न जितस्त्वया
桑阇耶说道:“而且,他已得那一恩赐——对缺乏自制者而言极难获得。还有谁能在战斗中击败他——那位连你从前都未能征服的人?”
Verse 24
जितो येन रणे रामो भवता वीर्यशालिना । क्षत्रियान्तकरो घोरो देवदानवदर्पहा
桑阇耶说道:“你以勇力而光耀,正是那位在战斗中击败罗摩(帕罗修罗摩)的人——那位可怖的刹帝利灭绝者、摧折诸天与魔族傲慢者。”
Verse 25
तमद्याहं पाण्डवं युद्धशौण्ड- ममृष्यमाणो भवता चानुशिष्ट: । आशीदविपष॑ दृष्टिहरं सुघोरं शूरं शक्ष्याम्यस्त्रबलान्निहन्तुम्
三阇耶说道:“今日若蒙陛下命令,我——满怀愤激,奉命而行——必能击倒那般度婆,久经沙场的战士。正如最可怖的毒蛇夺人目光,那位英雄阿周那也可被我以兵器之力诛灭。”
Verse 103
यत्र धर्मपरो वृद्धः शेते भुवि भवानिह । “निश्चय ही इस लोकमें कोई भी अपने पुण्यकर्मोंका फल यहाँ नहीं भोगता है; क्योंकि आप वृद्धावस्थातक सदा धर्ममें ही तत्पर रहे हैं
三阇耶说道:“看哪,此处躺着一位奉持达摩的老者,伸展在赤裸的大地上。仿佛在这世间,无人能在此世真正享受善业之果——因为即便一生至老都坚守正法的人,如今也沦落到这般境地,卧于尘土。”
Verse 153
त्रासयिष्यति बाणानां कुरूनन्यांश्व पार्थिवान् । “आज गाण्डीव धनुषसे छूटे हुए बाणोंका वज्रपातके समान शब्द कौरवों तथा अन्य राजाओंको भयभीत कर देगा
三阇耶说道:“俱卢众人——以及其他诸王——都将被那即将放出的箭矢所震慑,心生恐惧。”
Verse 166
धार्तराष्ट्रान् प्रथक्ष्यन्ति तथा बाणा: किरीटिन: । “वीर! जैसे बड़ी-बड़ी लपटोंसे युक्त प्रज्वलित हुई आग वृक्षोंको जलाकर भस्म कर देती है
三阇耶说道:“勇士啊!正如烈火腾起巨舌之焰,焚烧林木而化为灰烬;同样,戴冠的阿周那之箭,也将灼烧并吞没持国之子及其军旅。”
Verse 193
श्र॒ुत्वा सर्वाणि सैन्यानि त्रासं यास्यन्ति भारत | “भारत! बजते हुए पांचजन्य और टंकारते हुए गाण्डीव धनुषकी भयंकर ध्वनि सुनकर आज सारी कौरव सेनाएँ भयभीत हो उठेंगी
三阇耶说道:“噢,婆罗多(持国王)啊,一旦听见那声音,你的全军都将被恐惧攫住。”
Verse 206
शब्दं सोढुं न शक्ष्यन्ति त्वामृते वीर पार्थिवा: | “वीर! शत्रुसूदन कपिध्वज अर्जुनके उड़ते हुए रथकी घरघराहटको आपके सिवा दूसरे राजा नहीं सह सकेंगे
桑阇耶说:“勇士啊,除你之外,其余诸王都无法忍受那般声响。”
The chapter frames a tension between rightful reliance on a dharmic elder as institutional protector and the reality that war exposes even the most revered to vulnerability; leaders must act despite grief, uncertainty, and the destabilization of moral-psychological order.
It underscores that strategic capacity is inseparable from counsel, legitimacy, and morale: when a central ethical authority collapses, disciplined speech, ritual respect, and clear-eyed assessment must replace denial and impulsive escalation.
No explicit phalaśruti is stated; the meta-layer functions through Sañjaya’s evaluative reportage and Karṇa’s prognostic reasoning, positioning the episode as a structural marker for the war’s ethical and strategic deterioration.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.