
खाण्डवदाहे देवविमुखता तथा मयदानवाभयदानम् | Khāṇḍava Burning: Devas Withdraw; Maya Granted Protection
Upa-parva: Khāṇḍava-dāha (The Burning of the Khāṇḍava Forest)
Vaiśaṃpāyana describes the escalation of the Khāṇḍava conflagration: terrified beings—dānavas, rākṣasas, nāgas, and animals—attempt to flee as Kṛṣṇa deploys the radiant cakra in repeated throws that return to his hand, while Arjuna blocks escape routes with dense arrow-fall. The scene emphasizes asymmetry: neither assembled devas nor dānavas achieve victory against Kṛṣṇa–Arjuna, and even Indra becomes unable to halt the burning. A disembodied voice addresses Indra, explaining Takṣaka’s absence (at Kurukṣetra) and declaring Kṛṣṇa and Arjuna to be Nara–Nārāyaṇa, effectively unassailable in combat. After the devas withdraw, the burning continues unchecked; the text dwells on the sensory scale—roars, panic, and the fire’s grisly fuel—before introducing Maya, who flees from Takṣaka’s residence. Agni requests his destruction, and Kṛṣṇa raises the cakra; Maya appeals to Arjuna, who grants safety. Consequently, Kṛṣṇa refrains from killing and Agni does not burn Maya; the chapter closes by noting a small set of exceptions spared amid the wider devastation.
Chapter Arc: वासुदेव (कृष्ण) की अनुमति लेकर भरतश्रेष्ठ अर्जुन अपने कृत्य का वृत्तांत कह-सुनाकर कृष्ण का मत साथ लिये निकल पड़ता है; उधर यादवों की सभा-सुधर्मा में हलचल उठती है। → दारुक कृष्ण के सुवर्णमय रथ को विधिपूर्वक सजाता है; अर्जुन मृगया-व्यपदेश (शिकार का बहाना) लेकर सन्नद्ध होकर प्रस्थान करता है। यादव-महारथी सुधर्मा-सभा में एकत्र होकर अर्जुन के पराक्रम/कृत्य का समाचार सभापाल से सुनते हैं; सैकड़ों सिंहासन, अग्नि-धिष्ण्यों-से दीप्त—सभा का वैभव भी भीतर के उबाल को ढँक नहीं पाता। → बलराम (हलायुध) का रोष फूट पड़ता है—‘अर्जुन का यह व्यतिक्रम असह्य है; आज मैं अकेला ही पृथ्वी को निष्कौरव कर दूँगा।’ मेघ-दुन्दुभि-गर्जना-सा उनका गर्जन सुनकर भोज-वृष्णि-अन्धक सब उनके पीछे हो लेते हैं। → बलराम की मानने योग्य वाणी/निर्णय सुनकर यादव क्षणभर तृष्णीम्भूत हो जाते हैं और ‘साधु, साधु’ कहकर उसकी अनुमोदना करते हैं—सभा एक दिशा में झुक जाती है: प्रतिशोध/दण्ड की तैयारी। → बलराम के नेतृत्व में यादवों का उग्र प्रस्थान—क्या वे अर्जुन पर चढ़ाई करेंगे, या कृष्ण की नीति इस क्रोध को किसी और मार्ग पर मोड़ेगी?
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठका १ श्लोक मिलाकर कुल २६ श्लोक हैं) ऑपनआक्रात बछ। अर: एकोनविशर्त्याधिकद्विशततमो<् ध्याय: यादवोंकी युद्धके लिये तैयारी और अर्जुनके प्रति बलरामजीके क्रोधपूर्ण उद्गार वैशम्पायन उवाच ततः संवादिते तस्मिन्ननुज्ञातो धनंजय: । गतां रैवतके कन्यां विदित्वा जनमेजय
毗湿摩波耶那说:当那番商议既已终了,得允离去的檀那阇耶(阿周那)便得知——噢,阇那美阇耶——罗伊伐多迦的少女已然离去。于是叙事由劝谏转入行动:既获许可,又闻新讯,阿周那下一步当由法(dharma)、礼度与雅度婆族群间渐起的政治局势所引导。
Verse 2
वासुदेवाभ्यनुज्ञात: कथयित्वेतिकृत्यताम् कृष्णस्य मतमादाय प्रययौ भरतर्षभ:
毗湿摩波耶那说:既得婆苏提婆之许可,又将当言当行之事一一如礼陈明,那位婆罗多族中的雄杰便启程而去,携带着黑天(克里希纳)深思熟虑的谋议——行事合乎礼度,并对正当权威怀以敬让。
Verse 3
रथेन काज्चनाड्रेन कल्पितेन यथाविधि । शैब्यसुग्रीवयुक्तेन किड्किणीजालमालिना
毗湿摩波耶那说:一乘金饰华车依礼制备妥当,套上名为“舍伊毗耶”与“苏格利婆”的骏马,车身又缀以细铃成网与垂饰流苏。此景彰显王者之纪律与备战之心:纵称为“游猎之乐”,亦不离秩序、器备与刹帝利生涯中潜伏的责任。
Verse 4
सर्वशस्त्रोपपन्नेन जीमूतरवनादिना । ज्वलिताग्निप्रकाशेन द्विषतां हर्षघातिना
毗湿摩波耶那说:“车中备具诸般兵器;其轰鸣如云雷之吼;其光辉似烈火炽燃;敌人但一见之,欢腾之气便被击碎。故此战车——装备合制而威势逼人——乃是武备与震慑的可见标志:显力非为虚荣,乃为挫敌之自信,成就所图。”
Verse 5
संनद्ध:ः कवची खड्गी बद्धगोधाड्गुलित्रवान् । मृगयाव्यपदेशेन प्रययौ पुरुषर्षभ:
毗湿摩波耶那说:那位人中雄杰全副武装——披甲佩剑,并将蜥蜴皮护手紧紧系好——却以游猎为名而出发。此颂强调以谋略掩藏本意:外示为嬉戏,内实为备而后动、志有所向的启程,正映照《摩诃婆罗多》中反复出现的张力——表象与由法义之责所驱使的行动之间的对峙。
Verse 6
सुभद्रा त्वथ शैलेन्द्रम भ्यर्च्यैव हि रैवतम् । देवतानि च सर्वाणि ब्राह्मणान् स्वस्ति वाच्य च
毗舍摩波耶那说:苏婆陀罗依礼敬拜雄伟的莱瓦塔山,又向一切诸天致敬,并令婆罗门宣诵吉祥祝祷。此处描绘她的举止合乎祭仪、为世俗所认可——在众目之前行虔敬与祈福之事——正当叙事将要转入下一番变局之际。
Verse 7
प्रदक्षिणं गिरे: कृत्वा प्रययौ द्वारकां प्रति । तामभिद्रुत्य कौन्तेय: प्रसह्मारोपयद् रथम् । सुभद्रां चारुसर्वार्ज्ीं कामबाणप्रपीडित:
她礼敬绕山一周之后,便启程前往堕罗迦。此时昆蒂之子(阿周那)疾奔而至,受爱欲之箭所苦,竟强行将那容貌姣好、肢体匀称的苏婆陀罗抱上自己的战车。
Verse 8
_0 8 दि । सपदधकीट ल्- ० भर न्क “पड ततः स पुरुषव्याप्रस्तामादाय शुचिस्मिताम् | रथेन काज्चनाड्रेन प्रययौ स्वपुरं प्रति
于是那人中之虎——檀那阇耶(阿周那)——携着含清净微笑的苏婆陀罗,乘坐金饰辉煌的战车,向自己的城邑疾驰而去。
Verse 9
दह्वियमाणां तु तां दृष्टवा सुभद्रां सैनिका जना: । विक्रोशन्तो5द्रवन् सर्वे द्वारकामभित: पुरीम्,सुभद्राका अपहरण होता देख समस्त सैनिकगण हल्ला मचाते हुए द्वारकापुरीकी ओर दौड़े गये
众人见苏婆陀罗被带走,士卒与城民齐声呼号,顷刻间一齐奔向堕罗迦城。
Verse 10
ते समासाद्य सहिता: सुधर्मामभित: सभाम् | सभापालस्य तत् सर्वमाचख्यु: पार्थविक्रमम्,उन्होंने एक साथ सुधर्मासभामें पहुँचकर सभापालसे अर्जुनके उस साहसपूर्ण पराक्रमका सारा हाल कह सुनाया
他们一同赶到苏达摩议事堂,环立其旁,将帕尔塔(阿周那)那番大胆英勇之举的始末,尽数禀告给守堂之人。
Verse 11
तेषां श्रुव्वा सभापालो भेरीं सांनाहिकी ततः । समाजघ्ने महाघोषां जाम्बूनदपरिष्कृताम्
毗湿摩波耶那说:听了他们的话,殿堂的司守便命人击响召战的大鼓——以阎浮那陀金饰成,声如雷霆,震荡高远——使会众尽皆警觉,整肃备战。
Verse 12
वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! तदनन्तर उस विवाहसम्बन्धी संदेशपर युधिष्ठिरकी आज्ञा मिल जानेके पश्चात् धनंजयको जब यह मालूम हुआ कि सुभद्रा रैवतक पर्वतपर गयी हुई है
毗湿摩波耶那说:被那呼号所激,婆阇、弗栗施尼与安陀迦诸族的英雄尽皆骚动。弃下饮食,从四面八方奔赴而来。
Verse 13
तत्र जाम्बूनदाड्नि स्पर्ध्यास्तरणवन्ति च । मणिविद्रुमचित्राणि ज्वलिताग्निप्रभाणि च
其处座榻陈设,覆以华毯,奢丽可与人争胜;又以阎浮那陀金装点。嵌以宝石与珊瑚,辉耀如烈焰腾燃。
Verse 14
भेजिरे पुरुषव्याप्रा वृष्ण्यन्धकमहारथा: । सिंहासनानि शतशो धिष्ण्यानीव हुताशना:
毗湿摩波耶那说:那些英武奋发的勇士——弗栗施尼与安陀迦族的诸大车战士——登上数百宝座而坐,光辉灿然,宛如祭坛之上火焰炽盛。
Verse 15
तेषां समुपविष्टानां देवानामिव संनये । आचर्ख्यौ चेष्टितं जिष्णो: सभापाल: सहानुग:,देवसमूहकी भाँति वहाँ बैठे हुए उन यदुवंशियोंके समुदायमें सेवकोंसहित सभापालने अर्जुनकी वह सारी करतूत कह सुनायी
毗湿摩波耶那说:当诸耶陀婆在殿中同坐,宛如众神会集议事之时,殿堂司守在侍从簇拥下,将吉什努(阿周那)的一切作为与功业,尽数陈述于众。
Verse 16
तच्छुत्वा वृष्णिवीरास्ते मदसंरक्तलोचना: । अमृष्यमाणा: पार्थस्य समुत्पेतुरहंकृता:,यह सुनते ही युद्धोन््मादसे लाल नेत्रोंवाले वृष्णि-वंशी वीर अर्जुनके प्रति अमर्षसे भर गये और गर्वसे उछल पड़े
听到这话,那些弗利什尼族的勇士——双目因战斗的狂醉而赤红——对帕尔塔(阿周那)再也无法忍耐。自负膨胀,他们怒而跃起,准备立刻动手。
Verse 17
योजयघथ्वं रथानाशु प्रासानाहरतेति च । धनूंषि च महाहाणि कवचानि बृहन्ति च,(वे बड़ी उतावलीसे कहने लगे--) “जल्दी रथ जोतो, फौरन प्रास ले आओ, धनुष तथा बहुमूल्य एवं विशाल कवच लाओ”
毗湿摩衍那说:他们急忙发号施令——“立刻套上战车!马上取来长矛!把弓也带来,还有那昂贵而厚重的铠甲!”
Verse 18
सूतानुच्चुक्रुशु: केचिद् रथान् योजयतेति च । स्वयं च तुरगान् केचिदयुञ्जन् हेमभूषितान्
毗湿摩衍那说:有人高声催促御者:“快套战车!”也有人因急切而亲自动手,把马套上车——那些马身披金饰,灿然夺目。
Verse 19
रथेष्वानीयमानेषु कवचेषु ध्वजेषु च । अभिक्रन्दे नृवीराणां तदासीत् तुमुलं महत्,रथ, कवच और ध्वजाओंके लाये जाते समय चारों ओर उन नर-वीरोंके कोलाहलसे वहाँ बड़ी भारी तुमुल ध्वनि व्याप्त हो गयी
毗湿摩衍那说:当战车、铠甲与旗帜被运来之时,众勇士的战吼四起,满场尽是宏大的喧腾轰鸣。
Verse 20
वनमाली तत: क्षीब:ः कैलासशिखरोपम: । नीलवासा मदोत्सिक्त इदं वचनमब्रवीत्,तदनन्तर कैलासशिखरके समान गौरवर्णवाले नील वस्त्र और वनमाला धारण करनेवाले बलरामजी उन यादवोंसे इस प्रकार बोले---
毗湿摩衍那说:随后,婆罗罗摩——佩戴林花之鬘,酒意上涌,身着青衣,威仪如同凯拉萨山之巅——对耶陀婆众说道。
Verse 21
किमिदं कुरुथाप्रज्ञास्तृष्णीं भूते जनार्दने । अस्य भावमविज्ञाय संक्रुद्धा मोधगर्जिता:
毗舍波耶那说道:“你们这些见识浅薄的人在做什么?当阇那尔达那(圣克里希那)仍沉默安定之时,你们却如此喧嚣。未明其意便怒火中烧;你们的咆哮不过徒然。”
Verse 22
एष तावदभिप्रायमाख्यातु स्वं महामति: । यदस्य रुचिरं कर्तु तत् कुरुध्वमतन्द्रिता:
“且让那位大智者先明示其本意。随后,凡他认为合宜之事,你们当不懈怠地去实行。”
Verse 23
ततस्ते तद् वच: श्रुत्वा ग्राह्मुरूपं हलायुधात् । तृष्णीम्भूतास्तत: सर्वे साधु साध्विति चाब्रुवन्,बलरामजीकी यह मानने योग्य बात सुनकर सब यादव चुप हो गये और सब लोग उन्हें साधुवाद देने लगे
毗舍波耶那说道:众人听了持犁者哈拉尤陀(婆罗罗摩)那番值得采纳的话,便都沉默下来。随后众口同声称许道:“善哉,善哉!”以示其忠告确当可嘉。
Verse 24
सम॑ वचो निशम्यैव बलदेवस्य धीमत: । पुनरेव सभामध्ये सर्वे ते समुपाविशन्,परम बुद्धिमान् बलरामजीके उस वचनको सुननेके साथ ही वे सभी वीर फिर उस सभामें मौन होकर बैठ गये
毗舍波耶那说道:众英雄听罢智者婆罗提婆那番持重之言,便又在会堂中央落座,复归寂然。
Verse 25
ततो<ब्रवीद् वासुदेवं वचो राम: परंतप: । किमवागुपविष्टो$सि प्रेक्षमाणो जनार्दन,तदनन्तर परंतप बलरामजी भगवान् श्रीकृष्णसे बोले--जनार्दन! यह सब कुछ देखते हुए भी तुम क्यों मौन होकर बैठे हो?
随后,罗摩(婆罗罗摩),敌军的摧破者,对婆苏提婆说道:“阇那尔达那,你为何只低首默坐,眼看这一切发生?”
Verse 26
सत्कृतस्त्वत्कृते पार्थ: सर्वैरस्माभिरच्युत । न च सोऊहति तां पूजां दुर्बुद्धि: कुलपांसन:
毗舍摩波耶那说道:“噢,阿周陀啊,正为使你心悦,我们众人才如此隆重地礼敬帕尔塔(阿周那)。然而那人——心智乖僻、玷辱宗族——本不配受此崇敬,也无力承当或正解所赐的荣耀。”
Verse 27
को हि तत्रैव भुक्त्वान्न॑ भाजनं भेत्तुमहति । मन्यमान: कुले जातमात्मानं पुरुष: क्वचित्,“अपनेको कुलीन माननेवाला कौन ऐसा मनुष्य है, जो जिस बर्तनमें खाये, उसीमें छेद करे
毗舍摩波耶那说道:“谁会在用器皿进食之后,还去刺穿或打碎那同一只器皿?哪一个自认出身名门的人,会做出这等事?”
Verse 28
इच्छन्नेव हि सम्बन्ध॑ कृत॑ पूर्व च मानयन् । को हि नाम भवेनार्थी साहसेन समाचरेत्,“सम्बन्धकी इच्छा रहते हुए भी कौन ऐसा कल्याणकामी पुरुष होगा, जो पहलेके उपकारको मानते हुए ऐसा दुःसाहसपूर्ण कार्य करे
毗舍摩波耶那说道:“纵然仍想维系这段关系,纵然仍敬念先前所受的恩惠,哪一个真正求自身福祉的人,会以鲁莽之勇去行此等放肆之举?”
Verse 29
सो5वमन्य तथास्माकमनादृत्य च केशवम् | प्रसहा हृतवानद्य सुभद्रां मृत्युमात्मन:,“उसने हमलोगोंका अपमान और केशवका अनादर करके आज बलपूर्वक सुभद्राका अपहरण किया है, जो उसके लिये अपनी मृत्युके समान है
毗舍摩波耶那说道:“他既侮辱了我们,又轻慢了凯沙瓦;今日竟以强力掳走苏跋德罗——此举于他,无异于自招死祸。”
Verse 30
कथं हि शिरसो मध्ये कृतं तेन पं मम । मर्षयिष्यामि गोविन्द पादस्पर्शमिवोरग:,“गोविन्द! जैसे सर्प पैरकी ठोकर नहीं सह सकता, उसी प्रकार मैं उसने जो मेरे सिरपर पैर रख दिया है, उसे कैसे सह सकूँगा?
毗舍摩波耶那说道:“戈文达啊,我怎能忍受他所为——仿佛把脚踏在我头顶正中?正如蛇类不能忍受脚的触碰与践踏,我也不能容忍这般羞辱。”
Verse 31
अद्य निष्कौरवामेक: करिष्यामि वसुंधराम् । न हि मे मर्षणीयो5यमर्जुनस्य व्यतिक्रम:,“अर्जुनका यह अन्याय मेरे लिये असहा है। आज मैं अकेला ही इस वसुन्धराको कुरुवंशियोंसे विहीन कर दूँगा”
毗舍波耶那说:“今日我将独自使大地不再有俱卢族(迦罗婆)之人。因为对阿周那的这般冒犯,我绝不能容忍。”
Verse 32
त॑ तथा गर्जमानं तु मेघदुन्दुभिनि:स्वनम् । अन्वपद्यन्त ते सर्वे भोजवृष्ण्यन्धकास्तदा
毗舍波耶那说:听到他那如雷云轰鸣、如战鼓震响般深沉雄浑的咆哮,当时婆阇族、弗利施尼族与安陀迦族的诸位英雄都随他而行。
Verse 219
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि सुभद्राहरणपर्वणि बलदेवक्रो थे एकोनविंशत्यधिकद्वधिशततमो<5ध्याय:
至此,在神圣的《摩诃婆罗多》中,于《初篇》(Ādi Parva)之“劫取苏跋陀罗”一节,题为《婆罗罗摩之怒》的第二百一十九章告终。
The dilemma is the tension between a large-scale, goal-driven action (assisting Agni’s burning) and the ethical force of an explicit protection vow: once Arjuna grants abhaya to Maya, continued lethal action against him becomes impermissible despite prior intent.
Power is portrayed as ethically bounded by speech-acts and commitments: a pledge (abhaya) creates a binding constraint that can override momentum, illustrating how dharma operates through intention, promise, and accountability, not only through outcomes.
No explicit phalaśruti appears here; the meta-commentary functions indirectly through the aśarīriṇī vāk identifying Kṛṣṇa–Arjuna as Nara–Nārāyaṇa, framing the episode within a larger theological and narrative rationale.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.