Shloka 4
द्रौपदी-वरण-प्रत्ययः — Intelligence Reports and the Kaurava Court’s Response
कृष्णा प्रगृह्माजिनमन्वयात् त॑ नागं॑ यथा नागवधू: प्रहृष्टा | अमृष्यमाणेषु नराधिपेषु क्रुद्धेषु वै तत्र समापतत्सु,उस समय राजकुमारी कृष्णा अत्यन्त प्रसन्न हो उनका मृगचर्म थामकर ठीक उसी तरह उनके पीछे-पीछे जा रही थी, जैसे गजराजके पीछे हथिनी जा रही हो। यह देख राजा लोग सहन न कर सके और क्रोधमें भरकर युद्ध करनेके लिये उसपर चारों ओरसे टूट पड़े। तब एक दूसरा वीर बहुत बड़े वृक्षको उखाड़कर राजाओंकी उस मण्डलीमें कूद पड़ा और जैसे कोपमें भरे हुए यमराज समस्त प्राणियोंका संहार करते हैं, उसी प्रकार वह उन नरेशोंको मानो कालके गालमें भेजने लगा
kṛṣṇā pragṛhyājinam anvayāt taṁ nāgaṁ yathā nāgavadhuḥ prahṛṣṭā | amṛṣyamāṇeṣu narādhipeṣu kruddheṣu vai tatra samāpatatsu ||
德罗帕蒂欢喜非常，抓住那张鹿皮，紧紧随他而行，宛如欣然的母象追随其象王。诸王见此，忍无可忍，怒火中烧，从四面八方扑上前去，要攻袭于他。
धृष्टह्ुम्न उवाच
Educational Q&A
Unchecked pride and possessiveness turn a public rite into violence. The verse implicitly contrasts inner restraint (kṣamā, self-control) with the destructive impulse of wounded status, showing how adharma begins when one cannot bear another’s rightful success or a woman’s expressed choice.
After the contest, Draupadī happily follows the victorious man, holding the deerskin. The rival kings, unable to tolerate the outcome, become enraged and rush to attack from all sides, setting the stage for a sudden battle.