Shloka 8
Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
वृद्ध: परमधर्मात्मा वलीपलितधारण: । कि कारणमिहायातो निर्लज्जो भरतर्षभ:,इत्येवं प्रब्र॒ुवन्तस्ते हसन्ति सम नृपाधमा: । वहाँ जो नीच स्वभावके नरेश एकत्र थे, वे आपसमें ये बातें कहते हुए उनकी हँसी उड़ाने लगे--“भरतवंशियोंमें श्रेष्ठ भीष्म तो बड़े धर्मात्मा सुने जाते थे। ये बूढ़े हो गये हैं, शरीरमें झुर्रियाँ पड़ गयी हैं, सिरके बाल सफेद हो चुके हैं; फिर क्या कारण है कि यहाँ आये हैं? ये तो बड़े निर्लज्ज जान पड़ते हैं। अपनी प्रतिज्ञा झूठी करके ये लोगोंमें क्या कहेंगे-- कैसे मुँह दिखायेंगे? भूमण्डलमें व्यर्थ ही यह बात फैल गयी है कि भीष्मजी ब्रह्मचारी हैं!
vṛddhaḥ paramadharmātmā valīpalitadhāraṇaḥ | ki kāraṇam ihāyāto nirlajjo bharatarṣabhaḥ || ity evaṃ prabrūvantaste hasanti sama nṛpādhamāḥ |
毗耶娑波耶那说：“聚集在那里的卑劣诸王彼此讥笑他，说：‘毗湿摩在婆罗多族中素以至正至法著称，如今却已衰老——身躯起皱，鬓发尽白。他为何还来此处？真是无耻。既已使自己的誓愿成了虚妄，他在众人面前还能说什么——又将如何见人？那遍传大地、称毗湿摩为终身梵行者的名声，原来竟是徒然！’”
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The passage highlights how public reputation and vows (especially brahmacarya) become targets for ridicule, and how the ethically inferior may mock genuine dharma; it implicitly contrasts true righteousness with the cruelty of derision and the social pressure surrounding vows.
A group of ignoble kings, seeing the aged Bhīṣma, deride him—questioning why he has come, accusing him of shamelessness, and insinuating that he has broken his celebrated vow of celibacy.