Shloka 26
Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
ते त्विषून् साहस्रांस्तस्मिन् युगपदाक्षिपन् | अप्राप्तांश्नैव तानाशु भीष्म: सर्वास्तथान्तरा,राजन! उन नरेशोंने भीष्मजीपर एक ही साथ दस हजार बाण चलाये; परंतु भीष्मजीने उन सबको अपने ऊपर आनेसे पहले बीचमें ही विशाल पंखयुक्त बाणोंकी बौछार करके शीघ्रतापूर्वक काट गिराया। तब वे सब राजा उन्हें चारों ओरसे घेरकर उनके ऊपर उसी प्रकार बाणोंकी झड़ी लगाने लगे, जैसे बादल पर्वतपर पानीकी धारा बरसाते हैं। भीष्मजीने सब ओरसे उस बाण-वर्षाको रोककर उन सभी राजाओंको तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया। तब उनमेंसे प्रत्येकने भीष्मजीको पाँच-पाँच बाण मारे
te tviṣūn sāhasrāṁs tasmin yugapad ākṣipan | aprāptān eva tān āśu bhīṣmaḥ sarvāṁs tathāntarā rājān ||
毗湿摩波罗衍那说道：在那次交锋中，诸王一齐向毗湿摩放出一万支箭。可那些箭矢尚未及身，毗湿摩便迅疾于半途截击，以密如骤雨的阔刃羽箭将其尽数斩落。此景彰显一位战士的自律与精熟：以力对力，并非凭怒火，而是凭警觉、精准与克制——使祸患未临身便已止息。
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
Even in violent conflict, excellence is shown through disciplined awareness and measured response—preventing harm through skill and composure rather than being driven by uncontrolled aggression.
A group of kings fires a massive volley of arrows at Bhīṣma simultaneously, but Bhīṣma cuts them down before they reach him by intercepting them mid-flight with his own rapid shower of arrows.