शरबन्धनम् (The Binding by Arrows) / Indrajit’s Illusory Assault and the Vanaras’ Consolation
अचेष्टौमन्दनिश्श्वासौशोणितौघपरिप्लुतौ ।शरजालाचितौस्तब्दौशयानौशरतल्पयोः ।।6.46.4।।निःश्वसन्तौयथासर्पौनिश्चेष्टौमन्दविक्रमौ ।रुधिरस्राद्विग्धाङ्गौतापनीयाविवध्वजौ ।।6.46.5।।तौवीरशयनेवीरौशयानौमन्दचेष्टितौ ।यूथपैस्तै: परिवृतौबाष्पव्याकुललोचनैः ।।6.46.6।।राघवौपतितौदृष्टवाशरजालसमावृतौ ।बभूवुर्वेर्व्यथितास्सर्वेवानरास्सविभीषणाः ।।6.46.7।।
aceṣṭau manda-niśśvāsau śoṇitaugha-pariplutau |
śara-jālā-citau stabdhau śayānau śara-talpayoḥ ||6.46.4||
niḥśvasantau yathā sarpau niśceṣṭau manda-vikramau |
rudhira-srād-dhigdhāṅgau tāpanīyāv iva dhvajau ||6.46.5||
tau vīra-śayane vīrau śayānau manda-ceṣṭitau |
yūthapais taiḥ parivṛtau bāṣpa-vyākula-locanaiḥ ||6.46.6||
rāghavau patitau dṛṣṭvā śara-jāla-samāvṛtau |
babhūvur ver-vyathitāḥ sarve vānarāḥ sa-vibhīṣaṇāḥ ||6.46.7||
Cả hai nằm bất động, hơi thở thoi thóp, ngập trong dòng máu; thân thể bị dày đặc bởi lưới tên, sững sờ trên chiếc giường bằng mũi tên. Họ thở như rắn, không còn sức, không cử động; tứ chi nhuốm máu, tựa hai lá cờ vàng bị quật ngã. Hai dũng sĩ nằm trên sàng của bậc anh hùng, hầu như chẳng nhúc nhích, quanh họ là các thủ lĩnh bầy đàn với đôi mắt nhòa lệ. Thấy hai Rāghava ngã xuống, phủ kín bởi lưới tên, toàn thể chiến sĩ Vānara—cả Vibhīṣaṇa—đều run rẩy vì đau đớn và kinh hãi.
Unable to move, with feeble breath, drenched in blood and the body covered all over with arrows, lying on a bed of arrows, stunned, with reduced prowess, sighing like serpents, the heroes, Rama, and Lakshmana, who were like golden posts became dull. Rama and Lakshmana were lying on a heroic bed, arrows stuck to the bodies. Vibheeshana and all the Vanaras kept seeing both the scions and wept surrounding them.
The verse sets the ethical stakes of war: even righteous campaigns entail suffering; dharma requires compassion, steadiness, and continued responsibility amid grief.
Rāma and Lakṣmaṇa are seen lying stricken on the battlefield, pierced by many arrows; the Vānara host and their allies are overwhelmed with fear and sorrow.
Collective loyalty and compassion—leaders and soldiers remain gathered around their fallen protectors rather than abandoning them.