Aśvatthāman’s Admonition to Karṇa on Boasting, Varṇa-Duties, and the Threat of Arjuna
Virāṭa-parva, Adhyāya 45
तं शब्द कुरवो&जानन् विस्फोटमशनेरिव । यदर्जुनो धनुःश्रेष्ठ बाहुभ्यामाक्षिपद् रथे,वह भयानक शब्द पृथ्वीको विदीर्ण करता-सा गूँज उठा। सम्पूर्ण दिशाओंमें प्रचण्ड आँधी चलने लगी, महान् उल्कापात होने लगा और दिशाओंमें अन्धकार छा गया। शत्रुसेनाके ध्वज आकाशमें अकारण हिलने लगे। बड़े-बड़े वृक्ष भी हिलने लगे। अर्जुनने अपने दोनों हाथोंसे रथपर बैठे-बैठे जो अपने श्रेष्ठ धनुषकी टंकार-ध्वनि की, उसे सुनकर कौरवोंने समझा, कहींसे बिजली टूट पड़ी है
vaiśampāyana uvāca | taṃ śabdaṃ kuravo 'jānan visphoṭam aśaner iva | yad arjuno dhanuḥśreṣṭhaṃ bāhubhyām ākṣipad rathe ||
Vaiśampāyana nói: Nghe tiếng ấy, quân Kaurava hiểu đó như tiếng nứt chát chúa của một tia sét. Bởi Arjuna, ngồi trên chiến xa, dùng cả hai tay kéo và búng cây cung tối thượng của mình, khiến vang lên một tiếng rền rợn người—như đất trời bị xé toạc. Khi ấy, bốn phương như bị cuốn trong gió dữ; thiên thạch rơi dồn dập; bóng tối phủ khắp; cờ xí quân địch trên trời run rẩy vô cớ; và cả những cây đại thụ cũng rung chuyển. Vì tiếng dây cung sấm sét ấy, Kaurava tưởng như sét đánh ngay gần—điềm báo sức mạnh không thể cưỡng của dũng sĩ và sự tan vỡ sắp đến của cuộc xâm lăng phi nghĩa.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores how dharmic strength manifests as moral and psychological force: when a righteous protector rises, even opponents sense the inevitability of consequence. The ‘omens’ amplify the ethical idea that unjust aggression trembles before disciplined valor aligned with duty.
Arjuna, on a chariot, powerfully draws/snaps his great bow, producing a thunderbolt-like report. The Kauravas interpret the sound as lightning, while the scene is framed with ominous portents—winds, meteors, darkness, shaking banners and trees—signaling fear and impending defeat for the enemy host.