Omens in the Kuru Host and Droṇa’s Recognition of Arjuna (क्लीबवेषधारी पार्थ-परिज्ञानम्)
ऊर्ध्वमुत्क्षिप्प कवचं शरीरे प्रत्यमुजजत । कुमार्यस्तत्र तं दृष्टवा प्राहसन् पृुथुलोचना:,वे कवचको ऊपर उठाकर शरीरमें डालने लगे। यह देखकर वहाँ खड़ी हुई बड़े-बड़े नेत्रोंवाली राजकुमारियाँ हँसने लगीं
ūrdhvam utkṣipya kavacaṁ śarīre pratyamuñjata | kumāryas tatra taṁ dṛṣṭvā prāhasan pṛthulocanāḥ ||
Vaiśampāyana nói: Nâng áo giáp lên, chàng bắt đầu buộc chặt nó vào thân mình. Thấy vậy, các công chúa mắt to đang đứng đó bỗng bật cười—một cảnh cho thấy sự căng thẳng giữa dáng vẻ bên ngoài và năng lực bên trong, và rằng người có đức hạnh vẫn có thể chịu lời nhạo báng mà không rời bổn phận.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights steadiness in one’s duty and self-control: a capable person may be mocked for appearances, yet should remain composed and intent on the task, letting action—not public laughter—establish worth.
A man begins to put on his armor by lifting it and fastening it onto his body. The princesses present see this and laugh, suggesting a moment of social ridicule amid preparations connected with martial readiness.