द्रौपदी-भीमसेनसंवादः
Draupadī–Bhīmasena Dialogue on Suffering, Kāla, and Daiva
त॑ वेणीकृतकेशान्तं भीमधन्वानमर्जुनम् कन्यापरिवृतं दृष्टवा भीम सीदति मे मन:
taṁ veṇīkṛtakeśāntaṁ bhīmadhanvānām arjunam kanyāparivṛtaṁ dṛṣṭvā bhīma sīdati me manaḥ
Vaiśampāyana nói: Thấy Arjuna—mạnh mẽ như Bhīma về sức lực và việc cầm binh khí—mái tóc được gom và chải theo kiểu nữ, lại bị các thiếu nữ vây quanh, lòng Bhīma chùng xuống. Cảnh một chiến sĩ vĩ đại phải sống trong lớp cải trang khơi dậy nỗi buồn và sự bất an đạo lý, cho thấy cái giá của lưu đày và sức ép đè lên phẩm giá, dẫu dharma đòi hỏi phải nhẫn nhịn.
वैशम्पायन उवाच
Even when one’s true power and status are intact, dharma may demand concealment and patience. The verse highlights the ethical tension between personal honor and disciplined restraint undertaken for a righteous objective, and it acknowledges the emotional cost borne by loved ones who witness that sacrifice.
During the Pandavas’ incognito year in Virāṭa’s kingdom, Arjuna lives in disguise (as a dance/music teacher among women). Bhīma sees him with hair dressed in a braid and surrounded by maidens, and Bhīma becomes inwardly distressed at the humiliating appearance forced by their circumstances.