इन्द्रजिद्-लक्ष्मणयुद्धम्
Indrajit and Lakṣmaṇa: Escalation through Concealment
ततस्त्रिगर्त: सधनुरवतीर्य महारथात् । गदया चतुरो वाहान् राज्ञस्तस्य तदावधीत्,तदनन्तर धनुष हाथमें लिये त्रिगर्तराजने अपने विशाल रथसे उतरकर राजा युधिष्ठिरके चारों घोड़ोंको गदासे मार डाला
tatas trigartaḥ sadhanur avatīrya mahārathāt | gadayā caturo vāhān rājñas tasya tadā avadhīt |
Vaiśampāyana nói: Rồi vua Trigarta, tay cầm cung, bước xuống khỏi cỗ chiến xa lớn và dùng chùy đánh chết bốn con ngựa của vị vua ấy (Yudhiṣṭhira) ngay tại chỗ. Theo đạo lý khắc nghiệt của chiến trường, làm tê liệt khả năng cơ động của đối phương là một đòn quyết định—nhưng cũng làm tăng thêm căng thẳng đạo đức của chiến tranh, nơi chiến thắng được mưu cầu bằng cách phá hủy chính những chỗ dựa của sinh mệnh và bổn phận.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the grim pragmatics of kṣatriya warfare: victory often turns on disabling an enemy’s means of movement and protection. It implicitly raises ethical tension—martial duty permits harsh tactics, yet such acts intensify the suffering and moral weight carried by combatants.
The Trigarta king gets down from his chariot with bow in hand and uses a mace to kill the four horses of King Yudhiṣṭhira’s chariot, effectively immobilizing him in the battle.