Draupadī-apaharaṇa-saṃdeśaḥ
Report of Draupadī’s Abduction and the Pāṇḍavas’ Pursuit
व्यपेता भ्रघने काले द्यौरिवाव्यक्तशारदी । शत छत्र, पताका, शुभ चँवर, रथ, हाथी और पैदल योद्धाओंसे भरी हुई वह कौरव- सेना शरत्कालमें कुछ-कुछ व्यक्त शारदीय सुषमासे सुशोभित आकाशकी भाँति शोभा पा रही थी
vyapetā bhraghane kāle dyaur ivāvyaktaśāradī | śata-chatra-patākā-śubha-cāmara-ratha-hastī-padāti-yoddhaiḥ pūrṇā sā kaurava-senā śaratkāle kiñcid-kiñcid vyakta-śāradīya-suṣamā-yuktā dyām iva śobhāṃ prāpa |
Vaiśampāyana nói: Khi màn u tối dày đặc của mùa ấy đã tan, đạo quân Kaurava—đầy những lọng che hàng trăm chiếc, cờ xí, quạt đuôi yak (cāmara) cát tường, chiến xa, voi trận và bộ binh—hiện ra rực rỡ. Như bầu trời mùa thu dần trong sáng và đẹp đẽ, đạo quân ấy trong tiết thu cũng tỏa một vẻ huy hoàng rõ rệt, ngăn nắp, gợi cái yên ả có thể đến trước bạo liệt của chiến tranh.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how outward splendor and orderly appearance can mask impending conflict: the army’s beauty is compared to the clear autumn sky, implying a calm, attractive surface that may precede destructive action. It invites discernment—do not equate magnificence with righteousness.
Vaiśampāyana describes the Kaurava forces as they appear in autumn: richly equipped with royal emblems and the full array of war-units (chariots, elephants, infantry). The simile of the autumn sky emphasizes their striking visibility and grandeur.