Shloka 653
Kailāsa-darśana, Badarī-vāsa, and Sarasvatī–Dvaitavana Transition (कैलासदर्शन–बदरीवास–सरस्वतीद्वैतवनगमनम्)
शुष्कवृक्षमिवारण्यमदृश्यम भवत् पुरम् दानवोंका वह नगर शोकमग्न हो अपनी सारी शोभा खो चुका था। वहाँ दुःख और दीनता व्याप्त हो रही थी। अपने प्रभुओंके मारे जानेसे वह दानव-नगर निष्प्रभ और अशोभनीय हो गया था। गन्धर्व-नगरकी भाँति उसका अस्तित्व अयथार्थ जान पड़ता था। जिसका हाथी मर गया हो, उस सरोवर और जहाँके वृक्ष सूख गये हों, उस वनके समान वह नगर अदर्शनीय हो गया था
arjuna uvāca | śuṣkavṛkṣam ivāraṇyam adṛśyaṁ bhavat puram | dānavānāṁ tad nagaraṁ śokamagnam ivābhavat ||
Arjuna nói: “Thành ấy đã trở nên xấu xí như một khu rừng cây khô héo. Thành của bọn Daitya, chìm trong tang thương sau khi các chúa tể của chúng bị hạ sát, đã mất hết vẻ huy hoàng và dường như hư ảo—như một ‘thành Gandharva’. Không còn người che chở, nó trở nên tăm lặng, nhạt nhòa và không đáng nhìn, như một hồ nước mất voi, như một cánh rừng mà cây cối đã khô cạn.”
अजुन उवाच
Educational Q&A
The verse underscores impermanence and the ethical cost of violence: when protectors and leaders fall, a community’s splendor and stability collapse, leaving only grief and desolation. It also contrasts seeming and being through the ‘Gandharva-city’ image—what appears substantial can become unreal when its sustaining order is destroyed.
Arjuna is describing the condition of a Dānava (Daitya) city after its rulers have been slain. He uses vivid similes—withered forest, a lake bereft of its elephant, and the mirage-like Gandharva-city—to convey that the city has lost beauty, vitality, and even the sense of reality.