Shloka 27
अर्जुनागमनम्
Arjuna’s Arrival and Reunion on the Sacred Mountain
ततः क्षिप्तमिवात्मान द्रौपद्या स परंतप: । नामृष्यत महाबाहु: प्रहारमिव सद्भव:
tataḥ kṣiptam ivātmānaṃ draupadyā sa parantapaḥ | nāmṛṣyata mahābāhuḥ prahāram iva sadbhavaḥ ||
Rồi bậc anh hùng thiêu đốt kẻ thù ấy, cảm thấy như bị Draupadī hất bỏ, không sao chịu đựng nổi—như người quân tử không thể cam chịu một đòn nhục. Khoảnh khắc ấy nhói lên như sự xúc phạm danh dự, và lòng tự trọng của chàng bừng dậy phản kháng.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the ethical weight of honor and self-respect: a person of noble disposition experiences humiliation as a real injury, and is tested in how he responds—whether with restraint and discernment or with reactive anger.
Vaiśampāyana narrates that the hero (described as parantapa and mahābāhu) feels as if Draupadī has rejected or slighted him; he cannot bear the affront, experiencing it like a physical blow.