Ulūka’s Provocation and Keśava’s Counter-Message (उलूकदूत्ये केशवप्रत्युत्तरम्)
कि दर्दुर: कूपशयो यथेमां न बुध्यसे राजचमूं समेताम् । दुराधर्षा देवचमूप्रकाशां गुप्तां नरेन्द्रैस्त्रिदशैरिव द्याम्ू,'जैसे देवता स्वर्गकी रक्षा करते हैं, उसी प्रकार पूर्व, पश्चिम, दक्षिण और उत्तर दिशाओंके नरेश तथा काम्बोज, शक, खश, शास्त्र, मत्स्य, कुरु और मध्यप्रदेशके सैनिक एवं म्लेच्छ, पुलिन्द, द्रविड़, आन्ध और कांचीदेशीय योद्धा जिस सेनाकी रक्षा करते हैं, जो देवताओंकी सेनाके समान दुर्धर्ष एवं संगठित है, कौरवराजकी (समुद्रतुल्य) उस सेनाको क्या तुम कूपमण्डूककी भाँति अच्छी तरह समझ नहीं पाते?
ki darduraḥ kūpaśayaḥ yathemāṃ na budhyase rājacamūṃ sametām | durādharṣā devacamūprakāśāṃ guptāṃ narendrais tridāśair iva dyām ||
Sañjaya nói: “Sao ngươi, như con ếch sống trong giếng, lại không hiểu đạo quân vương giả đang tụ hội này? Nó khó bề công phá, rực rỡ như quân của chư thiên, và được các vua che chở—như cõi trời được Ba Mươi Ba vị thần hộ vệ.”
संजय उवाच
The verse warns against narrow, provincial judgment (“frog in a well” mentality). Ethical discernment in politics and war requires seeing the true scale of forces and alliances rather than clinging to limited personal assumptions.
Sañjaya rebukes his addressee for underestimating the assembled Kaurava host, describing it as formidable and divinely radiant, protected like heaven by the gods—emphasizing the vastness and strength of the coalition.