Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
सो<यं विपुलमध्वानं कालेन ध्रुवमश्चुव: । नरोडवश: समभ्येति सर्वभूतनिषेवितम्
so ’yaṁ vipulam adhvānaṁ kālena dhruvam aścuvaḥ | naro ’vaśaḥ samabhyeti sarvabhūta-niṣevitam mṛtyuṁ ||
Janaka nói: Con người này, dưới sức cưỡng bức của Thời Gian, ắt phải đi qua con đường mênh mông đã được định sẵn, không thể tránh. Bất lực, một kẻ phải đến với cái chết—con đường mà mọi hữu tình đều đã giẫm qua.
जनक उवाच
Time compels every being—especially the human who imagines control—to move toward an inevitable end. Recognizing death’s certainty supports ethical living, humility, and detachment from pride and possessiveness.
King Janaka is speaking in a reflective, instructive mode, emphasizing the universality of death. He frames mortality as a common path ‘frequented by all beings,’ setting a sober context for counsel on right conduct and inner renunciation.