लुब्धक-कपोत-कपोती-आख्यानम्
The Hunter and the Pigeon Couple: Expiation and Refuge-Ethics
सा हि श्रान्तं क्षुधार्त च जानीते मां तपस्विनी । अनुरक्ता स्थिरा चैव भक्ता स्निग्धा यशस्विनी
sā hi śrāntaṃ kṣudhārtaṃ ca jānīte māṃ tapasvinī | anuraktā sthirā caiva bhaktā snigdhā yaśasvinī ||
Bhishma nói: “Người nữ tu khổ hạnh ấy biết rõ ta đã kiệt sức và đang bị cơn đói hành hạ. Vậy mà vì một lẽ nào đó nàng vẫn không đến. Nàng gắn bó sâu nặng với ta, tâm trí vững vàng, một lòng sùng kính, ân cần trìu mến và có tiếng thơm.”
भीष्म उवाच
The verse highlights the ethical ideal of steadfast devotion and affectionate care (bhakti, snigdhatā) within relationships, alongside the expectation that one who knows another’s suffering (fatigue and hunger) should respond with timely support—linking inner virtue (steadiness, austerity) with practical compassion.
Bhishma describes an ascetic woman who is devoted and well-regarded, emphasizing that she knows his condition—he is tired and hungry—yet she has not come. His words underscore both her virtues and the puzzling delay in her response.