Rudra’s Omitted Share in the Yajña (रुद्रभागानुपपत्तिः — यज्ञोपाख्यानम्)
हवाकी गति रुक गयी, आग समिधा और घी आदिसे जलानेकी चेष्टा की जानेपर भी प्रज्वलित नहीं होती थी और आकाशमें नक्षत्रोंका समूह उद्विग्न होकर घूमने लगा ।।
na babhau bhāskaraś cāpi somaḥ śrīmuktamaṇḍalaḥ | timireṇākulaṃ sarvam ākāśaṃ cābhavad vṛtam ||
Vaiśaṃpāyana nói: Gió ngừng thổi; dù cố nhóm lửa bằng củi tế (samidhā) và bơ tinh khiết (ghī) thì lửa cũng không bùng lên. Trên trời, đoàn sao hoảng động mà xoay vần. Mặt trời không tỏa sáng trọn vẹn, vầng trăng mất vẻ huy hoàng, và cả bầu trời bị bóng tối che phủ.
वैशम्पायन उवाच
The verse frames cosmic dimming (sun and moon losing radiance) as a moral-psychological omen: when adharma and cruelty dominate, the world is portrayed as losing clarity and auspiciousness, signaling ethical rupture and its consequences.
In the aftermath of the night events of the Sauptika episode, the narrator describes ominous portents: the sun does not shine, the moon looks lusterless, and darkness covers the sky, heightening the sense of dread and disorder.