Sabhā Parva, Adhyāya 68 — Pāṇḍavānāṃ Vanavāsa-prasthānaḥ; Duḥśāsana-nindā; Pāṇḍava-pratijñāḥ
शशाप तत्र भीमस्तु राजमध्ये बृहत्स्वन: । क्रोधाद् विस्फुरमाणौष्ठो विनिष्पिष्य करे करम्,उस समय वहाँ बड़ा भयंकर कोलाहल मच गया। जगतमें यह अद्भुत दृश्य देखकर सब राजा द्रौपदीकी प्रशंसा और दुःशासनकी निन्दा करने लगे। उस समय वहाँ समस्त राजाओंके बीच हाथ-पर-हाथ मलते हुए भीमसेनने क्रोधसे फड़कते हुए ओठोंद्वारा भयंकर गर्जनाके साथ यह शाप दिया (प्रतिज्ञा की)
vaiśampāyana uvāca | śaśāpa tatra bhīmas tu rājamadhye bṛhatsvanaḥ | krodhād visphuramāṇauṣṭho viniṣpiṣya kare karam ||
Vaiśampāyana nói: Rồi, giữa hội trường các vua chúa, Bhīma cất tiếng như sấm mà buông lời nguyền (lời thệ), môi run vì giận, tay này nghiến chặt vào tay kia. Cảnh ấy phơi bày một vết rạn đạo lý trước công chúng: nỗi phẫn nộ của người chính trực trước hành vi làm nhục, và quyết tâm lấy lời thệ báo phục để đáp lại adharma—một quyết tâm về sau sẽ chi phối dòng chảy của chiến tranh.
वैशम्पायन उवाच
When adharma is enacted publicly, moral conscience is also publicly tested: silence becomes complicity, while righteous indignation seeks restoration of justice. Yet the verse also warns that anger, even when provoked by injustice, can crystallize into vows that propel society toward violent reckoning.
In the royal assembly, Bhīma—overwhelmed by anger—makes a fierce imprecation/vow, signaled by his thunderous voice and the gesture of grinding hand against hand. It is a turning point where outrage at humiliation becomes a declared resolve for future retribution.