कर्णवधप्रसङ्गः / The Context of Karṇa’s Fall
Krishna’s Dharmic Recollection and the Decisive Astra
नैवाददानं न च संदधानं जानीमहे कतरेणास्यतीति । वामेन वा यदि वा दक्षिणेन स द्रोणपुत्र: समरे पर्यवर्तत्
naivādādānaṁ na ca sandadhānaṁ jānīmahe katarēṇāsyatīti | vāmena vā yadi vā dakṣiṇena sa droṇaputraḥ samare paryavartat ||
Arjuna nói: “Chúng ta thậm chí không thể nhận ra khi nào hắn lấy tên, khi nào đặt lên dây cung, hay bắn ra từ phía nào—trái hay phải. Vì thế, con của Droṇa là Aśvatthāmā cứ xoay vòng khắp chiến địa; tài xạ tiễn mau lẹ và không ngơi nghỉ của hắn khiến mắt ta hoa lên giữa cơn hỗn loạn của chiến tranh.”
अजुन उवाच
The verse highlights how extraordinary martial skill can overwhelm ordinary perception in war, reminding the listener that battlefield outcomes are shaped not only by strength but by speed, technique, and the fog of combat—factors that complicate clear judgment and ethical decision-making in the moment.
Arjuna describes Aśvatthāmā’s rapid movements and shooting: he circles the battlefield so swiftly that Arjuna’s side cannot tell when he takes an arrow, sets it to the bow, or whether he releases it from the left or right—emphasizing Aśvatthāmā’s formidable presence in the fight.