कर्णपुत्रवधः (The Fall of Vṛṣasena) — Karṇa Parva, Adhyāya 62
सेनानिवेशमार्च्छन्तं मार्गणै: क्षतविक्षतम् । यमयोर्मध्यगं वीरं शनैर्यान्तं विचेतसम्
senāniveśam ārcchantam mārgaiḥ kṣata-vikṣatam | yamayor madhyagaṃ vīraṃ śanair yāntaṃ vicetasam ||
Sañjaya nói: “Bị tên bắn rách nát, vị anh hùng ấy lần về phía doanh trại. Đi chậm chạp, thần trí mờ đục, ông đi giữa hai anh em song sinh Nakula và Sahadeva. Khi ấy, Karṇa—con của người đánh xe—tiến đến gần vua Yudhiṣṭhira, vì muốn mưu lợi cho Duryodhana, và lại bắn trúng ông bằng ba mũi tên tuyệt hảo, sắc bén.”
संजय उवाच
The verse highlights the harsh moral tension of war: loyalty to one’s side (Karṇa acting for Duryodhana’s advantage) can drive actions that intensify suffering, even against a wounded and retreating opponent. It invites reflection on kṣatriya-duty versus compassion and restraint.
Yudhiṣṭhira, badly wounded and losing clarity, retreats slowly toward the camp between Nakula and Sahadeva. Karṇa comes up and, aiming to benefit Duryodhana, strikes Yudhiṣṭhira again with three sharp arrows.