Karṇa-parva Adhyāya 58 — Arjuna’s Arrow-Storm and Relief of Bhīmasena
येनैव ते पितुर्दत्तं यतमानस्य संयुगे । अश्वत्थामाके ऐसा कहनेपर प्रतापी धृष्टद्युम्नने उससे इस प्रकार उत्तर दिया--“अरे! तेरी इस बातका जवाब तुझे मेरी वही तलवार देगी
yenaiva te pitur dattaṃ yatamānasya saṃyuge |
Sañjaya nói: “Chính bằng thứ (vũ khí) ấy, thứ đã hạ gục phụ thân ngươi khi ông ta đang gắng sức vì chiến thắng nơi trận mạc…” Nghe Aśvatthāmā nói vậy, Dhṛṣṭadyumna đầy uy lực đáp: “Này! Lời ấy của ngươi sẽ được trả lời bằng chính thanh gươm của ta—thanh gươm đã từng trả lời phụ thân ngươi trên chiến địa.”
संजय उवाच
The passage highlights the grim moral logic of wartime retaliation: personal enmity and the code of the warrior (kṣatriya-dharma) can harden into a cycle where ‘answer’ is given not by reasoning but by the same violence previously inflicted.
In the Karṇa Parva battle narrative, Aśvatthāmā speaks, and Dhṛṣṭadyumna responds fiercely, declaring that the very sword/means by which Droṇa (Aśvatthāmā’s father) was brought down in battle will be his reply—escalating the confrontation through a direct threat grounded in past killing.