युधिष्ठिरस्य धनंजय-प्रति गर्हा
Yudhiṣṭhira’s Reproach to Dhanaṃjaya
शल्यं नवत्या विव्याध त्रिसप्तत्या च सूतजम् । तांस्तस्य गोप्तृन् विव्याध त्रिभिस्त्रिभिरजिह्मगै:
śalyaṃ navatyā vivyādha trisaptatyā ca sūtajam | tāṃs tasya goptṝn vivyādha tribhis tribhir ajihmagaiḥ ||
Sañjaya nói: Ngài bắn Śalya chín mươi mũi tên, và bắn Karṇa—con của người đánh xe—bảy mươi ba mũi. Rồi ngài cũng đánh gục những kẻ hộ vệ của Karṇa, mỗi người bị xuyên bởi ba mũi tên bay thẳng—một hình ảnh của sức mạnh quân kỷ, không chệch hướng, giữa đạo lý tàn khốc của chiến trường.
संजय उवाच
The verse highlights the grim discipline of kṣatriya-dharma in war: effectiveness, precision, and resolve are praised as martial virtues, even while the action underscores the tragic moral tension of duty expressed through violence.
In the battle report narrated by Sañjaya, a warrior (implied from context) shoots Śalya with ninety arrows and Karṇa with seventy-three, and then pierces Karṇa’s supporting defenders with three straight-flying arrows each.