Adhyāya 36: Ghora-yuddha-varṇanam
A Clinical Description of the Intensified Engagement
निःसरन्तो व्यदृश्यन्त सूर्यात् सप्त महाग्रहा:
sañjaya uvāca | niḥsaranto vyadṛśyanta sūryāt sapta mahāgrahāḥ | ulkāpātāḥ prāvartanta diśaś cāgnimayīr iva | avṛṣṭyā vidyutaḥ petur bhayaṅkarāś ca mahānilāḥ ||
Sañjaya nói: “Bảy hành tinh lớn dường như hiện ra từ mặt trời. Sao băng rơi xuống; bốn phương bừng cháy như có lửa. Sấm sét giáng dù không mưa, và những cơn gió dữ đáng sợ nổi lên.”
संजय उवाच
The verse uses ominous celestial and atmospheric signs to suggest that collective wrongdoing and war-fury disturb the moral and cosmic order; such portents function as warnings to restrain adharma-driven action and to recognize impending catastrophe.
Sañjaya reports extraordinary portents—planets seeming to emerge from the sun, meteor-falls, fiery horizons, lightning without rain, and violent winds—signaling an inauspicious turn in the war and foreshadowing severe destruction.