Śalya’s Objection to Sārathya and Duryodhana’s Conciliation (शल्यमन्यु-प्रशमनम् / Sārathyāṅgīkāra)
अपरे निष्टनन्तश्न व्यदृश्यन्त महाद्विपा: । क्षरन्त: शोणितं गात्रैनगा इव जलस््रवा:
apare niṣṭanantaś ca vyadṛśyanta mahādvipāḥ | kṣarantaḥ śoṇitaṃ gātrair nagā iva jalasravāḥ ||
Sañjaya nói: Nhiều voi lớn khác hiện ra, gào thét vì đau đớn, thân mình tuôn máu thành dòng—như núi đổ xuống những thác lũ từ sườn dốc. Hình ảnh ấy nhấn mạnh cái giá khủng khiếp của chiến tranh: ngay cả kẻ hùng mạnh nhất, khi bị xua vào trận, cũng trở thành cảnh tượng của khổ đau.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical gravity of war by foregrounding suffering rather than glory: power and size do not protect beings from pain, and violence turns even noble creatures into victims—inviting reflection on the human responsibility behind such destruction.
Sañjaya describes the battlefield scene to Dhṛtarāṣṭra: many huge elephants are visible, crying out and bleeding profusely, compared to mountains releasing cascades—an intense visual of the carnage during the Karṇa Parva fighting.