
Droṇanidhana-anantaraṃ sainya-viṣādaḥ and Karṇa-pravṛttiḥ (After Droṇa’s fall: army despondency and Karṇa’s advance)
Upa-parva: Karṇābhiṣeka (Appointment of Karṇa as Commander) – Context Unit
Saṃjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that, upon Droṇa’s death, the Kaurava mahārathas and the wider armed host display visible despondency: downcast faces, silence, and mutual non-communication. The troops appear stunned, with weapons slipping from blood-smeared hands; hanging straps and gear are compared to stars in the sky, emphasizing disorientation and ominous stillness. Observing this, Duryodhana addresses his forces, asserting that the war was undertaken relying on their strength and that in battle victory and death are both plausible outcomes. He directs attention to Karṇa Vaikartana’s demonstrated prowess—his capacity to pressure Arjuna, subdue Bhīma through human combat, and fell Ghaṭotkaca with an unfailing śakti—presenting Karṇa as a stabilizing center of martial competence. Karṇa responds with a lion-roar and advances with great force, inflicting significant casualties among Sṛñjayas, Pāñcālas, Kekayas, and Videhas; volleys of arrows are described in dense, swarming imagery. The chapter closes by noting that after extensive pressure and large-scale killing, Karṇa is ultimately brought down by Arjuna, foreshadowing the parva’s terminal trajectory.
Chapter Arc: हस्तिनापुर लौटे संजय का उद्विग्न चित्त और प्रक्षीण-बान्धव धृतराष्ट्र का मोहग्रस्त तेज—राजसभा में शोक का घना बादल उतर आता है। → धृतराष्ट्र संजय को देख कर टूटे हुए उत्साह के साथ प्रणाम ग्रहण करते हैं; संजय उन्हें विदुर, द्रोण, भीष्म और केशव के उपदेशों की उपेक्षा स्मरण कराते हुए संकेत देता है कि यह विपत्ति ‘तवापराध’ से उपजी है। → धृतराष्ट्र संजय से आग्रह करते हैं—‘यथावृत्तं’ सब कहो—और संजय कठोर सत्य बोलता है: जो होना था, वह हो चुका; बुद्धिमान दिष्टि/प्रारब्ध के सामने व्यथा नहीं करता। → संजय नियति-चिन्तन द्वारा धृतराष्ट्र की व्यथा को बाँधने का प्रयत्न करता है—हानि-लाभ, प्राप्ति-अप्राप्ति सब दिष्ट के अधीन हैं; इसलिए शोक को विवेक में रूपान्तरित करो। → धृतराष्ट्र का उत्तर—‘कथयस्व यथेच्छकम्’—आगामी वर्णन का द्वार खोल देता है: अब युद्ध के ताज़ा वृत्तान्त और पाण्डव-कौरव पराक्रम का क्रमशः उद्घाटन होगा।
Verse 1
इस प्रकार श्रीमह्याभारत कर्णपर्वमें जनमेजयवाक्य नामक पहला अध्याय पूरा हुआ,ऑपनआक्रा बछ। से, द्वितीयो&्ध्याय: धृतराष्ट्र और संजयका संवाद वैशम्पायन उवाच हते कर्णे महाराज निशि गावल्गणिस्तदा । दीनो ययौ नागपुरमश्चैर्वातसमैर्जवे वैशम्पायनजीने कहा--महाराज! कर्णके मारे जानेपर गवल्गणपुत्र संजय अत्यन्त दुःखी हो वायुके समान वेगशाली घोड़ोंद्वारा उसी रातमें हस्तिनापुर जा पहुँचे
Vaiśampāyana nói: “Tâu đại vương, khi Karṇa đã bị giết, Sañjaya, con của Gāvalgaṇa, chìm ngập trong sầu thảm, liền lên đường ngay trong đêm ấy và, nhờ những con ngựa nhanh như gió, đã tới Nāgapura (Hastināpura).”
Verse 2
स हास्तिनपुरं गत्वा भृशमुद्विग्नचेतन: । जगाम धृतराष्ट्रस्य क्षयं प्रक्षीणबान्धवम्,उस समय उनका चित्त अत्यन्त उद्विग्न हो रहा था। हस्तिनापुरमें पहुँचकर वे धृतराष्ट्रके उस महलनमें गये, जहाँ रहनेवाले बन्धु-बान्धव प्राय: नष्ट हो चुके थे इति श्रीमहाभारते कर्णपर्वणि धृतराष्ट्रसंजयसंवादे द्वितीयो5ध्याय:
Tâm trí chấn động dữ dội, ông đến Hastināpura. Vừa tới nơi, ông đi thẳng đến dinh thất của Dhṛtarāṣṭra—một mái nhà nay đã vắng bóng thân quyến, bởi mối dây gia tộc hầu như bị chiến tranh tàn phá đến cạn kiệt.
Verse 3
स तमुद्वीक्ष्य राजानं कश्मलाभिहतौजसम् | ववन्दे प्राञ्जलि र्भूत्वा मूर्थ्ना पादौ नृपस्य ह,मोहवश जिनके बल और उत्साह नष्ट हो गये थे, उन राजा धृतराष्ट्रका दर्शन करके संजयने उनके चरणोंमें मस्तक झुकाकर हाथ जोड़ प्रणाम किया
Thấy nhà vua—Dhṛtarāṣṭra—sức lực và khí phách đã bị nỗi khổ não đánh gục, Sañjaya chắp tay cúi lạy, hạ đầu xuống dưới chân bậc quân vương mà dâng lời kính bái.
Verse 4
सम्पूज्य च यथान्यायं धृतराष्ट्र महीपतिम् । हा कष्टमिति चोक््त्वा स ततो वचनमाददे,राजा धृतराष्ट्रका यथायोग्य सम्मान करके संजयने “हाय! बड़े कष्टकी बात है” ऐसा कहकर फिर इस प्रकार वार्तालाप आरम्भ किया--
Sau khi kính lễ vua Dhṛtarāṣṭra đúng theo lễ nghi, Sañjaya kêu lên: “Than ôi, thật là điều khốn khổ!” rồi tiếp tục cất lời.
Verse 5
संजयोऊ5हं क्षितिपते कच्चिदास्ते सुखं भवान् | स्वदोषैरापदं प्राप्य कच्चिन्नाद्य विमुह्मुति,'पृथ्वीनाथ! मैं संजय हूँ। आप सुखसे तो हैं न? अपने ही अपराधोंसे विपत्तिमें पड़कर आज आप मोहित तो नहीं हो रहे हैं?
Sañjaya thưa: “Ôi bậc chúa tể của cõi đất, bệ hạ có đang an tọa trong yên ổn—có được bình an chăng? Vì chính lỗi lầm của mình mà sa vào tai ương, đến hôm nay bệ hạ chẳng lẽ vẫn đang chìm trong mê muội sao?”
Verse 6
हितान्युक्तानि विदुरद्रोणगाज़ेयकेशवै: । अगृहीतान्यनुस्मृत्य कच्चिन्न कुरुषे व्यथाम्,“विदुर, द्रोणाचार्य, भीष्म और श्रीकृष्णके कहे हुए हितकारक वचन आपने स्वीकार नहीं किये थे। अब उन वचनोंको बारंबार याद करके क्या आपको व्यथा नहीं होती है?
Vaiśampāyana nói: “Những lời khuyên răn hữu ích do Vidura, Droṇa, Gāṅgeya (Bhīṣma) và Keśava (Kṛṣṇa) thốt ra, bệ hạ đã không tiếp nhận. Nay cứ nhớ đi nhớ lại những lời bị bỏ ngoài tai ấy, bệ hạ chẳng thấy đau đớn sao?”
Verse 7
रामनारदकण्वाद्य्हितमुक्तं सभातले | न गृहीतमनुस्मृत्य कच्चिन्न कुरुषे व्यथाम्,“सभामें परशुराम, नारद और महर्षि कण्व आदिकी कही हुई हितकर बातें आपने नहीं मानी थीं। अब उन्हें स्मरण करके कया आपके मनमें कष्ट नहीं हो रहा है?
Vaiśampāyana nói: “Trong hội trường, những lời khuyên răn hữu ích do Rāma (Paraśurāma), Nārada và đại hiền Kaṇva cùng các bậc khác nói ra, bệ hạ đã không tiếp nhận. Nay nhớ lại những lời lợi ích ấy, lòng bệ hạ chẳng nhói đau sao?”
Verse 8
सुहृदस्त्वद्धिते युक्तान् भीष्मद्रोणमुखान् परै: । निहतान् युधि संस्मृत्य कच्चिन्न कुरुषे व्यथाम्,“आपके हितमें लगे हुए भीष्म, द्रोण आदि जो सुहृद् युद्धमें शत्रुओंके हाथसे मारे गये हैं, उन्हें याद करके क्या आप व्यथाका अनुभव नहीं करते हैं?”
Vaiśampāyana nói: “Khi nhớ lại những bậc thân hữu—Bhīṣma, Droṇa và những người khác—hết lòng vì lợi ích của bệ hạ, vậy mà đã bị kẻ thù giết trên chiến địa, bệ hạ chẳng thấy quặn đau sao?”
Verse 9
तमेवंवादिनं राजा सूतपुत्रं कृताउ्जलिम् । सुदीर्घमथ नि:श्वस्य दुःखार्त इदमब्रवीत्,हाथ जोड़कर ऐसी बातें कहनेवाले सूतपुत्र संजयसे दुःखातुर राजा धृतराष्ट्रने लंबी साँस खींचकर इस प्रकार कहा
Vaiśampāyana nói: Nghe Sañjaya—con trai người đánh xe—thưa như vậy, lại thấy ông chắp tay cung kính, vua Dhṛtarāṣṭra, chìm trong sầu khổ, thở dài thật dài rồi cất lời như sau.
Verse 10
धृतराष्ट उवाच आपगेये हते शूरे दिव्यास्त्रवति संजय । द्रोणे च परमेष्वासे भृशं मे व्यथितं मन:,धृतराष्ट्र बोले--संजय! दिव्यास्त्रोंके ज्ञाता शूरवीर गंगानन्दन भीष्म तथा महाधनुर्धर ट्रोणाचार्यके मारे जानेसे मेरे मनमें बड़ी भारी व्यथा हो रही है
Dhṛtarāṣṭra nói: “Sañjaya, lòng ta bị dày vò sâu sắc. Khi vị anh hùng con của sông Gaṅgā—Bhīṣma, bậc tinh thông thần khí—bị hạ sát, và khi Droṇa, cung thủ tối thượng, cũng bị giết, một nỗi thống khổ lớn đã trùm lên ta.”
Verse 11
यो रथानां सहस्राणि दंशितानां दशैव तु । अहन्यहनि तेजस्वी निजघ्ने वसुसम्भव:,जो तेजस्वी भीष्म साक्षात् वसुके अवतार थे और युद्धमें प्रतिदिन दस हजार कवचधारी रथियोंका संहार करते थे। उन्हींको यहाँ पाण्डुपुत्र अर्जुनसे सुरक्षित ट्रपदकुमार शिखण्डीने मार डाला है, यह सुनकर मेरे मनमें बड़ी व्यथा हो रही है
Dhṛtarāṣṭra nói: “Vị chiến binh rực rỡ ấy, sinh từ các Vasu, ngày này qua ngày khác từng giết mười nghìn kỵ sĩ chiến xa mặc giáp đầy đủ—chính Bhīṣma, hiện thân của một Vasu—lại bị hạ gục tại đây bởi Śikhaṇḍin, hoàng tử của Drupada, trong khi Arjuna, con của Pāṇḍu, đứng che chở. Nghe vậy, lòng ta ngập tràn thống khổ.”
Verse 12
तं हतं यज्ञसेनस्य पुत्रेणेह शिखण्डिना । पाण्डवेयाभिगुप्तेन श्र॒ुत्वा मे व्यथितं मन:,जो तेजस्वी भीष्म साक्षात् वसुके अवतार थे और युद्धमें प्रतिदिन दस हजार कवचधारी रथियोंका संहार करते थे। उन्हींको यहाँ पाण्डुपुत्र अर्जुनसे सुरक्षित ट्रपदकुमार शिखण्डीने मार डाला है, यह सुनकर मेरे मनमें बड़ी व्यथा हो रही है
Dhṛtarāṣṭra nói: “Nghe rằng Bhīṣma bị giết tại đây bởi Śikhaṇḍin, con của Yajñasena, trong khi được một Pāṇḍava che chở, tâm trí ta đau đớn khôn cùng. Sự ngã xuống của bậc trưởng lão rực rỡ và đáng sợ ấy—trụ cột của phe ta—làm ta ngập trong sầu thảm và linh cảm rằng cuộc chiến này đang rã rời cả về đạo lý lẫn thế trận.”
Verse 13
भार्गव: प्रददौ यस्मै परमास्त्र महात्मने । साक्षाद् रामेण यो बाल्ये धनुर्वेद उपाकृत:
Dhṛtarāṣṭra nói: “Đối với bậc đại hồn ấy, Bhārgava (Paraśurāma) đã ban cho vũ khí tối thượng. Quả thật, chính Rāma từ thuở ấu thơ đã đích thân truyền dạy cho ông khoa học cung thuật.”
Verse 14
यस्य प्रसादात् कौन्तेया राजपुत्रा महारथा: । महारथत्वं सम्प्राप्तास्तथान्ये वसुधाधिपा:
Dhṛtarāṣṭra nói: “Nhờ ân huệ của người ấy, các con của Kuntī—những vương tử, những đại chiến xa—đã đạt địa vị mahāratha; và các bậc quân vương khác trên cõi đất này cũng vậy.”
Verse 15
त॑ द्रोणं निहतं श्रुत्वा धृष्टद्युम्नेन संयुगे । सत्यसंध॑ महेष्वासं भृशं मे व्यथितं मन:
Dhṛtarāṣṭra nói: Nghe tin Droṇa—người giữ trọn lời thệ và là đại cung thủ—đã bị Dhṛṣṭadyumna giết trên chiến địa, lòng ta chấn động sâu xa.
Verse 16
जिन महात्माको भृगुनन्दन परशुरामने उत्तम अस्त्र प्रदान किया था, जिन्हें बाल्यावस्थामें धनुर्वेदकी शिक्षा देनेके लिये साक्षात् परशुरामजीने अपना शिष्य बनाया था, जिनकी कृपासे कुन्तीके पुत्र राजकुमार पाण्डव महारथी हो गये तथा अन्यान्य नरेशोंने भी महारथी कहलानेकी योग्यता प्राप्त की थी, उन्हीं सत्य-प्रतिज्ञ महाधनुर्थर द्रोणाचार्यको युद्धस्थलमें धृष्टद्युम्मके हाथसे मारा गया सुनकर मेरे मनमें बड़ी पीड़ा हो रही है ।। १३-- १५ || ययोलॉकिे पुमानस्त्रे न समो<$स्ति चतुर्विधे । तौ द्रोणभीष्मौ श्रुत्वा तु हतौ मे व्यथितं मन:,संसारमें चार- प्रकारके अस्त्रोंकी विद्यामें जिनकी समानता करनेवाला दूसरा कोई पुरुष नहीं है, उन्हीं द्रोणाचार्य और भीष्मको मारा गया सुनकर मेरे मनमें बड़ा दुःख हो रहा है
Dhṛtarāṣṭra nói: “Trong cõi đời này, không ai sánh bằng hai vị ấy trong bốn ngành khoa học về binh khí. Nghe tin Droṇa và Bhīṣma đã bị giết, lòng ta đau đớn khôn cùng.”
Verse 17
त्रैलोक्ये यस्य चास्त्रेषु न पुमान् विद्यते सम: । त॑ द्रोणं निहत॑ श्रुत्वा किमकुर्वत मामका:,तीनों लोकोंमें दूसरा कोई पुरुष जिनके समान अस्त्रवेत्ता नहीं है, उन द्रोणाचार्यको मारा गया सुनकर मेरे पुत्रोंने क्या किया?
Dhṛtarāṣṭra nói: “Trong cả ba cõi, không có người nào sánh bằng ông ấy về khoa học binh khí. Nghe tin Droṇa đã bị giết, khi ấy các con ta đã làm gì?”
Verse 18
संशप्तकानां च बले पाण्डवेन महात्मना । धनंजयेन विक्रम्प गमिते यमसादनम्,महात्मा पाण्डुपुत्र अर्जुनने पराक्रम करके संशप्तकोंकी सारी सेनाको यमलोक पहुँचा दिया और बुद्धिमान् द्रोणकुमार अश्वत्थामाका नारायणास्त्र भी जब शान्त हो गया, उस समय अपनी सेनाओंमें भगदड़ मच जानेपर मेरे पुत्रोंने क्या किया?
Dhṛtarāṣṭra nói: Khi Dhanañjaya (Arjuna), người con đại hùng của Pāṇḍu, phô bày uy lực mà đưa toàn bộ quân Saṁśaptaka đến cõi Yama; và khi Aśvatthāmā, người con trí tuệ của Droṇa, đã bị làm cho Nārāyaṇa-astrā lắng dịu—giữa lúc quân ngũ hoảng loạn, tan vỡ—khi ấy các con ta đã làm gì?
Verse 19
नारायणानस्त्रे च हते द्रोणपुत्रस्य धीमतः । विप्रद्रुतेष्वनीकेषु किमकुर्वत मामका:,महात्मा पाण्डुपुत्र अर्जुनने पराक्रम करके संशप्तकोंकी सारी सेनाको यमलोक पहुँचा दिया और बुद्धिमान् द्रोणकुमार अश्वत्थामाका नारायणास्त्र भी जब शान्त हो गया, उस समय अपनी सेनाओंमें भगदड़ मच जानेपर मेरे पुत्रोंने क्या किया?
Dhṛtarāṣṭra nói: “Khi Nārāyaṇa-astrā của Aśvatthāmā, người con trí tuệ của Droṇa, đã bị vô hiệu hóa, và khi các đạo quân hoảng loạn tan tác, lúc ấy các con ta đã làm gì?”
Verse 20
विप्रद्रुतानहं मन््ये निमग्नान् शोकसागरे । प्लवमानान् हते द्रोणे सन्ननौकानिवार्णवे,मैं तो समझता हूँ, द्रोणाचार्यके मारे जानेपर मेरे सारे सैनिक भाग चले होंगे, शोकके समुद्रमें डूब गये होंगे, उनकी दशा समुद्रमें नाव मारी जानेपर वहाँ हाथोंसे तैरनेवाले मनुष्योंके समान संकटपूर्ण हो गयी होगी
Dhṛtarāṣṭra nói: “Ta nghĩ rằng khi Droṇa bị giết, các chiến binh của ta đã hoảng loạn mà tháo chạy—chìm xuống biển sầu. Như những người bị buộc phải bơi giữa đại dương sau khi thuyền bị đập tan, hẳn họ đã rơi vào cảnh hiểm nguy, bất lực.”
Verse 21
दुर्योधनस्य कर्णस्य भोजस्य कृतवर्मण: । मद्रराजस्य शल्यस्य द्रौणेश्वैव कृपस्य च,संजय! जब सारी सेनाएँ भाग गयीं, तब दुर्योधन, कर्ण, भोजवंशी कृतवर्मा, मद्रराज शल्य, द्रोणकुमार अश्वत्थामा, कृपाचार्य, मरनेसे बचे हुए मेरे पुत्र तथा अन्य लोगोंके मुखकी कान्ति कैसी हो गयी थी?
Dhṛtarāṣṭra nói: “Hỡi Sañjaya, khi toàn quân đã tháo chạy, sắc diện—ánh rạng trên gương mặt—của Duryodhana, Karṇa, Kṛtavarman dòng Bhoja, Śalya vua xứ Madra, Aśvatthāmā con của Droṇa, và Kṛpa—cùng những con trai ta còn sống và những người khác—đã ra sao?”
Verse 22
मत्पुत्रस्य च शेषस्य तथान्येषां च संजय । विप्रद्रुतेष्वनीकेषु मुखवर्णो5भवत् कथम्,संजय! जब सारी सेनाएँ भाग गयीं, तब दुर्योधन, कर्ण, भोजवंशी कृतवर्मा, मद्रराज शल्य, द्रोणकुमार अश्वत्थामा, कृपाचार्य, मरनेसे बचे हुए मेरे पुत्र तथा अन्य लोगोंके मुखकी कान्ति कैसी हो गयी थी?
Dhṛtarāṣṭra nói: “Hỡi Sañjaya, khi các đội hình bị hoảng loạn phá vỡ và quân lính tháo chạy hỗn loạn, sắc mặt—vẻ trên gương mặt—của con ta, của những con trai ta còn sống, và của những người khác nữa, đã ra sao?”
Verse 23
एतत् सर्व यथावृत्तं तथा गावल्गणे मम । आचक्ष्व पाण्डवेयानां मामकानां च विक्रमम्,गवल्गणकुमार! मेरे तथा पाण्डुके पुत्रोंके पराक्रमसे सम्बन्ध रखनेवाला यह सारा वत्तान्त यथार्थरूपसे मुझे कह सुनाओ
Dhṛtarāṣṭra nói: “Hỡi con của Gāvalgaṇa, hãy kể cho ta một cách chân thực và đầy đủ, đúng như đã xảy ra—hãy thuật lại những chiến công của các con Pāṇḍu và của người phe ta. Hỡi con của Gāvalgaṇa, hãy tường thuật toàn bộ diễn biến gắn với dũng lực của họ.”
Verse 24
संजय उवाच तवापराधाद्ू यद् वृत्तं कौरवेयेषु मारिष । तच्छुत्वा मा व्यथां कार्षीर्दिष्टे न व्यथते बुध:,संजयने कहा--माननीय नरेश! आपके अपराधसे कौरवोंपर जो कुछ बीता है, उसे सुनकर दुःख न मानियेगा; क्योंकि दैववश जो दु:ख प्राप्त होता है, उससे विद्वान् पुरुष व्यथित नहीं होते हैं
Sañjaya thưa: “Tâu bệ hạ đáng kính, những gì đã xảy đến với nhà Kaurava là do lỗi của chính bệ hạ. Xin bệ hạ đừng đau buồn khi nghe điều ấy; bởi bậc trí không xao động trước nỗi khổ do số mệnh an bài.”
Verse 25
यस्मादभावी भावी वा भवेदर्थो नरं प्रति । अप्राप्तौ तस्य वा प्राप्ती न कश्चिद् व्यथते बुध:,प्रारब्धवश मनुष्यको अभीष्ट वस्तुकी प्राप्ति हो भी जाती है और नहीं भी होती है। अतः उसकी प्राप्ति हो या न हो, किसी भी दशामें कोई ज्ञानी पुरुष (हर्ष या) कष्टका अनुभव नहीं करता है
Vì điều sẽ xảy đến—dù là điều chưa xảy hay điều sắp xảy—đều là quả báo đối với con người. Được hay không được điều ấy, bậc trí giả chẳng hề xao động. Do sức của nghiệp đã khởi (prārabdha), con người có thể đạt được vật mình mong muốn, cũng có thể không; bởi vậy, được hay không được, người hiền trí không cảm thọ niềm vui hay nỗi khổ quá mức.
Verse 26
धघतयाट्र उवाच न व्यथाभ्यधिका काचिद् विद्यते मम संजय । दिष्टमेतत् पुरा मन््ये कथयस्व यथेच्छकम्,धृतराष्ट्र बोले--संजय! मुझे इससे अधिक कोई व्यथा नहीं होगी, मैं पहलेसे ही ऐसा मानता हूँ कि यह अवश्यम्भावी दैवका विधान है; अतः तुम इच्छानुसार सारा वृत्तान्त कहो
Dhṛtarāṣṭra nói: “Sañjaya, đối với ta không còn nỗi thống khổ nào lớn hơn thế nữa. Ta đã từ lâu cho rằng đây là mệnh lệnh của số trời, điều tất yếu không thể tránh. Vậy khanh hãy tùy ý thuật lại trọn vẹn mọi việc.”
The ethical tension lies in continuing duty-bound engagement after catastrophic loss: whether leadership should acknowledge grief as decisive or reframe it as a condition to be governed in order to fulfill institutional responsibility.
The text presents contingency as intrinsic to action: outcomes cannot be guaranteed, but disciplined agency—supported by coherent leadership and collective steadiness—remains the operative standard of conduct.
No explicit phalaśruti is stated here; the chapter functions as narrative-ethical framing, using battlefield psychology and leadership rhetoric to position later events within the epic’s broader inquiry into dharma under pressure.