
Droṇa-parva Adhyāya 53: Arjuna’s Jayadratha-vadha Pratijñā and Droṇa’s Protective Vyūha (शकटा-पद्म व्यूहः)
Upa-parva: Jayadratha-vadha Pratijñā (Oath and Counter-Strategy Episode)
Saṃjaya reports that after Arjuna’s vow to kill Jayadratha, Kṛṣṇa (Vāsudeva) cautions that the pledge was made without prior consultation and could invite public ridicule if unfulfilled. Scouts placed in the Kaurava camp confirm that Arjuna’s proclamation—accompanied by loud signals—has alarmed the Kauravas and Jayadratha’s party, who anticipate a next-day assault driven by grief and anger. Jayadratha, distressed, addresses Duryodhana in council: he asserts that even gods and other beings cannot easily overturn Arjuna’s vow, and requests robust battlefield protection or permission to withdraw. He evaluates Arjuna’s prowess with Kṛṣṇa’s support as overwhelming, citing prior feats and the potential to defeat even cosmic opponents. In response, a defensive plan is articulated: Droṇa organizes a formation described as a śakaṭa and padma-based vyūha, placing Jayadratha at the central ‘karnikā’ (core) within a needle-loop (sūcīpāśa), guarded by elite warriors—Karna, Bhūriśravā, Aśvatthāman (Drauṇi), Vṛṣasena, Kṛpa, and the Madra king. Arjuna replies with categorical confidence: he will breach the enemy’s front, neutralize defenders’ astras with his own, and accomplish Jayadratha’s death, framing the vow as truth-bound and non-negotiable. The chapter closes with Arjuna instructing Kṛṣṇa to ready the chariot for dawn, emphasizing the magnitude of the undertaken task.
Chapter Arc: अभिमन्यु-वध के युद्ध-कोलाहल के बीच कथा अचानक आदिकाल की ओर मुड़ती है—जहाँ ब्रह्मा देखते हैं कि रुद्र के क्रोध से प्रजाएँ फिर-फिर दग्ध हो रही हैं, और सृष्टि का संतुलन टूटने को है। → ब्रह्मा रुद्र से कहते हैं कि संहार उनकी इच्छा नहीं; वे पृथ्वी-हित के लिए सृष्टि-धर्म निभाना चाहते हैं, पर क्रोध की ज्वाला बढ़ती जाती है। रुद्र भी पितामह से विनती करते हैं कि स्थावर-जंगम का विनाश रोका जाए। इसी तनाव में ब्रह्मा ‘लोककृत्’ के रूप में अपनी नियुक्ति का स्मरण कराते हैं—यदि संतान-परंपरा नष्ट हुई तो समस्त प्राणियों का अभाव हो जाएगा। → ब्रह्मा संहार-प्रवृत्ति को एक रूप देकर ‘मृत्यु’ का विधान करते हैं—क्रोध से उत्पन्न, कृष्ण-रक्तवर्ण, तप्ताभूषण, उग्र नेत्रों वाली शक्ति को नियुक्त करते हैं कि वह नियोग से प्रजा-संहार करे; पर यह नियुक्ति स्वयं करुणा और भय का शिखर बन जाती है, क्योंकि ‘मृत्यु’ (देवी) इस आदेश को सुनकर अत्यन्त चिंतित होकर फूट-फूटकर रो पड़ती है। → ब्रह्मा का उद्देश्य स्पष्ट होता है—अराजक संहार नहीं, बल्कि नियमबद्ध, सीमित और लोक-व्यवस्था के अनुकूल ‘मृत्यु-धर्म’ ताकि सृष्टि चलती रहे और प्रजाएँ पूर्णतः उत्सन्न न हों। रुद्र का उग्र संहार-वेग भी इस विधान से एक मर्यादा में बँधता है। → मृत्यु के आँसुओं के साथ प्रश्न हवा में रह जाता है—क्या वह करुणा के रहते भी संहार-नियोग स्वीकार करेगी, और यह विधान आगे मनुष्यों के युद्ध-भाग्य में कैसे उतर आएगा?
Verse 1
इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वमें बावनवाँ अध्याय पूरा हुआ ॥/ ५२ ॥। प्याज बछ। -ज्:डि त्रिपञज्चाशत्तमोड्ध्याय: शंकर और ब्रह्माका संवाद
Như vậy, trong Śrī Mahābhārata, thuộc Droṇa Parva, trong phần về việc sát hại Abhimanyu, chương thứ năm mươi hai đã kết thúc. Tiếp đó mở ra chương thứ năm mươi ba: cuộc đối thoại giữa Śaṅkara và Brahmā; sự phát sinh của Tử thần và việc giao cho nó nhiệm vụ tiêu diệt muôn loài. Sthāṇu (Rudra) nói: “Ôi Đấng Tối Thượng, chính Ngài đã tự mình gắng sức vì mục đích tạo dựng chúng sinh. Chính Ngài đã sinh thành và làm cho hưng thịnh các cộng đồng hữu tình muôn hình vạn trạng.”
Verse 2
तास्तवेह पुनः: क्रोधात् प्रजा दहान्ति सर्वश: । ता दृष्टत्वा मम कारुण्यं प्रसीद भगवन् प्रभो
Nārada nói: “Chính những chúng sinh của Ngài nay lại đang bị thiêu đốt khắp bốn phía bởi cơn thịnh nộ của Ngài. Thấy họ như vậy, lòng từ mẫn tràn đầy trong ta. Vậy nên, ô Đấng Thế Tôn, ô Bậc Chúa Tể, xin hãy đoái thương—nhìn các hữu tình ấy bằng ánh mắt từ bi và nguôi cơn giận.”
Verse 3
ब्रह्मोवाच संहर्तु न च मे काम एतदेवं भवेदिति । पृथिव्या हितकामं तु ततो मां मन्युराविशत्
Phạm Thiên nói: “Ta không mong thế gian bị hủy diệt theo cách này. Nhưng vì nghĩ đến phúc lợi của đất mẹ, cơn giận đã dấy lên trong ta.”
Verse 4
इयं हि मां सहा देवी भारार्ता समचूचुदत् । संहारार्थ महादेव भारेणाभिहता सती,महादेव! इस पृथ्वीदेवीने भारसे पीड़ित होकर मुझे जगतके संहारके लिये प्रेरित किया था। यह सती-साध्वी देवी महान् भारसे दबी हुई थी
Nārada nói: “Nữ thần Đất này, bị gánh nặng đè ép, đã khẩn thiết thúc giục ta, hỡi Mahādeva, hướng đến sự hủy diệt để giải thoát cho thế gian. Là một nữ thần trinh khiết và thánh thiện, nàng bị sức nặng ấy quật ngã và tìm phương cách trừ bỏ gánh nặng.”
Verse 5
ततो<हं नाधिगच्छामि तथा बहुविधं तदा । संहारमप्रमेयस्य ततो मां मन्युराविशत्
Rồi ta không sao tìm ra phương kế nào—dẫu đã suy xét đủ mọi cách—để khiến thế giới vô lượng, vô tận này đi đến tan rã. Không tìm được lối giải, cơn giận đã chiếm lấy ta.
Verse 6
रुद्र उ्वाच संहारार्थ प्रसीदस्व मा रुषो वसुधाधिप । मा प्रजा: स्थावराश्नैव जंगमाश्न व्यनीनश:
Rudra nói: “Xin hãy đoái thương, hỡi chúa tể của đất. Đừng buông mình theo cơn giận vì sự hủy diệt. Đừng tiêu diệt muôn loài—cả bất động lẫn hữu động.”
Verse 7
रुद्रने कहा--वसुधाके स्वामी पितामह! आप रोष न कीजिये। जगतका संहार बंद करनेके लिये प्रसन्न होइये। इन स्थावर-जंगम प्राणियोंका विनाश न कीजिये ।।
Rudra nói: “Hỡi Tổ phụ, chúa tể của đất, xin đừng nổi giận. Xin hãy đoái thương để sự hủy diệt thế gian được ngăn lại. Đừng khiến muôn loài—cả bất động lẫn hữu động—phải diệt vong. Nhờ ân huệ của Ngài, hỡi Đấng Cát Tường, xin cho thế gian này vận hành theo ba thời: điều chưa đến, điều đã qua, và điều đang hiện hữu.”
Verse 8
भगवन् क्रोधसंदीप्त: क्रोधादग्निमवासृजत् । स दहत्यश्मकूटानि द्रुमांश्न सरितस्तथा
Nārada nói: “Muôn tâu Thượng Chủ, Ngài bừng bừng vì phẫn nộ và đã phóng ra ngọn lửa sinh từ cơn giận. Ngọn lửa ấy đang thiêu đốt các đỉnh núi đá, cây cối, và cả những dòng sông. Cơn giận một khi đã được thả ra thì không còn bị giam trong khuôn phép—nó nuốt chửng cả kẻ vô tội cùng với mục tiêu mà nó nhắm tới.”
Verse 9
पल्वलानि च सर्वाणि सर्वाश्विव तृपोलपान् । स्थावरं जड़मं चैव नि:शेषं कुरुते जगत्
Nārada nói: “Nó làm khô cạn mọi ao hồ, thiêu rụi mọi thứ cỏ cây, dây leo và bụi rậm, và không để lại gì của thế gian—dù bất động hay hữu động. Vì thế toàn cõi, gồm cả loài hữu tình lẫn vô tình, đều bị đốt thành tro. Muôn tâu Thượng Chủ, xin Ngài hoan hỷ; xin đừng để cơn giận còn lưu trong tâm—đó là ân huệ duy nhất con cầu xin nơi Ngài.”
Verse 10
तदेतद् भस्मसाद्धूतं जगत् स्थावरजज्भमम् प्रसीद भगवन् स त्वं रोषो न स्याद् वरो मम
Nārada nói: “Vì thế toàn thế gian—cả bất động lẫn hữu động—đã bị nghiền thành tro và cuốn sạch đi. Muôn tâu Đấng Cát Tường, xin Ngài đoái thương. Xin đừng để cơn giận còn trong tâm Ngài—đó là ân huệ duy nhất con cầu xin.”
Verse 11
सर्वे हि सृष्टा नश्यन्ति तव देव कथंचन । तस्मान्निवर्ततां तेजस्त्वय्येवेदं प्रलीयताम्
Nārada nói: “Muôn tâu Thượng Chủ, mọi loài do Ngài tạo dựng, cách này hay cách khác, đều đang diệt vong. Vậy xin cho luồng uy lực rực cháy này—cơn thịnh nộ này—quay lại, thôi hủy diệt thế gian, và chỉ tan nhập vào chính Ngài.”
Verse 12
तत् पश्य देव सुभृशं प्रजानां हितकाम्यया । यथेमे प्राणिन: सर्वे निवर्तेरंस्तथा कुरु
Nārada nói: “Muôn tâu Thượng Chủ, xin Ngài nhìn muôn loài này bằng lòng từ mẫn sâu xa, với ước nguyện mưu cầu lợi ích cho tất cả chúng sinh. Xin Ngài hành động như vậy, bậc Tôn Chủ, để mọi sinh linh này có thể quay khỏi diệt vong và được cứu thoát.”
Verse 13
अभावं नेह गच्छेयुरुत्सन्नजनना: प्रजा: । आदिदेव नियुक्तो5स्मि त्वया लोकेषु लोककृत्
Nārada nói: “Nếu không như vậy, muôn dân—kẻ đã mất nguồn sinh thành—ắt sẽ rơi vào chỗ không còn tồn tại ngay tại đây. Ôi Đấng tạo lập các thế giới, chính Ngài, vị Thần Nguyên Sơ, đã bổ nhiệm ta hành sự giữa các cõi.”
Verse 14
संतानोंका नाश हो जानेसे इस जगत्के सम्पूर्ण प्राणियोंका अभाव न हो जाय। आदिदेव! आपने सम्पूर्ण लोकोंमें मुझे लोकस्रष्टाके पदपर नियुक्त किया है ।।
Nārada thưa: “Ôi Chúa tể vũ trụ, xin đừng để thế gian này—cả bất động lẫn hữu động—bị diệt vong. Bởi Ngài, đấng luôn hướng về ân điển, đã đặt ta giữa các cõi trong vai trò gây dựng và nâng đỡ muôn loài, nên ta xin dâng lời khẩn cầu trước Ngài: nguyện mạch sống của chúng sinh đừng bị đoạn tuyệt.”
Verse 15
नारद उवाच श्रुत्वा हि वचन देव: प्रजानां हितकारणे | तेज: संधारयामास पुनरेवान्तरात्मनि
Nārada nói: Nghe lời khuyên ấy vì lợi ích của muôn loài, đức Brahmā thiêng liêng đã kìm giữ luồng uy lực rực cháy—cơn phẫn nộ đang dâng—và lại thu nó vào tận nội tâm mình.
Verse 16
ततोअग्निमुपसंहत्य भगवॉललोकसत्कृत: । प्रवृत्त च निवृत्तं च कथयामास वै प्रभु:
Rồi bậc Thế Tôn, được thế gian tôn kính, khép lại ngọn lửa tế lễ ấy. Sau đó, vị Thầy tối thượng giảng cho loài người cả hai con đường: con đường dấn thân trong hành động chính pháp (pravṛtti) và con đường lui về dẫn đến tri kiến giải thoát (nivṛtti), chỉ rõ rằng bổn phận và ly tham đều có chỗ đứng thích đáng trong trật tự đạo lý.
Verse 17
उपसंहरतस्तस्य तमग्निं रोषजं तथा । प्रादुर्बभूव विश्वेभ्यो गोभ्यो नारी महात्मन:
Nārada nói: Khi bậc đại hồn ấy đang thu hồi và kìm giữ ngọn lửa sinh từ phẫn nộ, một người nữ bỗng hiện ra từ mọi giác quan của Ngài (như thể từ khắp thân tâm Ngài). Sự việc ấy nêu rõ: giận dữ không được chế ngự sẽ thành sức lửa thiêu đốt; còn khi được kiềm tỏa, nó hóa thành một quyền năng có định hướng—dẫu hình tướng đáng sợ—để phụng sự trật tự vũ trụ và đạo lý, chứ không phải hủy diệt mù quáng.
Verse 18
कृष्णरक्ता तथा पिड़्रक्तजिद्दास्यलोचना । कुण्डलाभ्यां च राजेन्द्र तप्ताभ्यां तप्तभूषणा
Nārada nói: “Tâu Đại vương, một người nữ hiện ra, sắc đen pha đỏ; lưỡi, miệng và mắt nàng ánh vàng pha đỏ. Nàng được trang sức bằng đôi khuyên tai bằng vàng nung rực, và mọi đồ trang sức trên thân đều làm từ vàng sáng chói như đang chảy.”
Verse 19
सा निःसृत्य तथा खेभ्यो दक्षिणां दिशमाश्रिता । स्मयमाना च सावेक्ष्य देवी विश्वेश्वरावुभी
Nàng từ các căn của các ngài mà hiện ra, rồi đứng về phương Nam. Mỉm cười khẽ, nàng nhìn về hai vị thần—những bậc Chúa tể của vũ trụ—với vẻ điềm nhiên và thấu triệt.
Verse 20
तामाहूय तदा देवो लोकादिनिधनेश्वर: । (उक्तवान् मधुरं वाक््यं सान्त्वयित्वा पुन: पुनः ।) मृत्यो इति महीपाल जहि चेमा: प्रजा इति
Bấy giờ vị thần là Chúa tể của khởi nguyên và tận cùng muôn cõi gọi nàng đến gần. Ngài nhiều lần vỗ về, rồi cất lời ngọt dịu: “Hỡi Mṛtyu (Tử thần), hãy giết các loài hữu tình này.”
Verse 21
| ८22 4१; “4 + ३] ॥। 25. ६८22 9 ऐ 2 «95 ५ का] ९ प्र चक्र, प्र ॥727.।॥ 5 ्श फट ५ “2-- न. १:22. _ त्वं हि संहारबुद्धाथ प्रादुर्भूता रुषो मम । तस्मात् संहर सर्वास्त्वं प्रजाः:सजडपण्डिता:
Nārada nói: “Ngươi đã hiện ra từ cơn phẫn nộ của ta, mang ý định hủy diệt. Vậy hãy hủy diệt hết thảy các loài hữu tình này—kẻ ngu hay người trí—không phân biệt.”
Verse 22
एवमुक्ता तु सा तेन मृत्यु: कमललोचना
Nārada nói: Được Ngài phán như thế, người nữ mắt như hoa sen—Mṛtyu, Tử thần—liền bị thôi thúc mà đáp ứng, mở ra bước ngoặt của định mệnh.
Verse 23
पाणिशथ्यां प्रतिजग्राह तान्यश्रूणि पितामह: । सर्वभूतहितार्थाय तां चाप्यनुनयत् तदा
Nārada nói: Bấy giờ Đấng Tổ Phụ (Brahmā) đón lấy những giọt lệ ấy vào lòng bàn tay, làm vậy vì lợi ích của muôn loài; và ngay lúc ấy, Ngài cũng dùng lời lẽ ôn hòa mà vỗ về người phụ nữ kia, khiến nàng trở lại bình tâm.
Verse 53
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि मृत्युकथने त्रिपज्चाशत्तमो5ध्याय:
Như vậy kết thúc chương thứ năm mươi ba trong Droṇa Parva của Śrī Mahābhārata, thuộc phần nói về việc Abhimanyu bị sát hại, trong đoạn thuật chuyện về cái chết. Lời kết (colophon) này đánh dấu một bước chuyển của mạch truyện, nhấn mạnh sức nặng đạo lý của việc giết chóc thời chiến và tính tất yếu của tử vong—khung cảnh bao trùm mọi hành động và trách nhiệm của con người.
Verse 213
मम त्वं हि नियोगेन ततः श्रेयो हुवाप्स्यसि । 'देवि! तू संहारबुद्धिसे मेरे रोषद्वारा प्रकट हुई है
Nārada nói: “Quả thật, nhờ thi hành mệnh lệnh của ta, về sau ngươi sẽ đạt được điều cát tường chân chính. Hỡi Nữ Thần—vì ngươi sinh ra từ cơn phẫn nộ của ta với ý định hủy diệt—hãy tiếp tục gây nên sự diệt vong cho hết thảy chúng sinh, dù ngu muội hay uyên bác; theo lệnh ta, ngươi phải làm việc ấy. Nhờ vậy ngươi sẽ được phúc lợi.”
Verse 226
दध्यौ चात्यर्थमबला प्ररुरोद च सुस्वरम् । ब्रह्माजीके ऐसा कहनेपर वह मृत्युनामवाली कमललोचना अबला अत्यन्त चिन्तामग्न हो गयी और फूट-फूटकर रोने लगी
Nārada nói: Nghe Brahmā phán như thế, người phụ nữ mắt như hoa sen—yếu đuối và bị nỗi lo âu đè nặng—chìm vào suy tư sâu thẳm; rồi nàng òa khóc, cất tiếng than vang, trong trẻo mà ai oán. Cảnh ấy cho thấy ngay cả người hiền đức cũng có thể chao đảo trước số mệnh và lời định của thần linh, và rằng đau buồn tự nhiên trỗi dậy khi con người đối diện những giới hạn nghiệt ngã của quyền lực phàm nhân.
The dilemma is the ethics of a public, time-bound vow: Arjuna’s pratijñā creates a duty to succeed despite amplified risk, while Kṛṣṇa highlights the reputational and social consequences of failure, turning personal resolve into a collective moral and political stake.
The chapter presents vows and truth-claims as binding forces that shape action and perception; it also underscores the necessity of counsel, intelligence, and preparation when dharma is pursued through high-stakes commitments.
No explicit phalaśruti is stated here; the meta-commentary is implicit in the narrative logic: understanding the chapter clarifies how oath-bound speech (satya/pratijñā) functions as a causal driver in the epic’s ethics and war strategy.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.