Adhyaya 36

Verse 1

अड--#क+ षट्त्रिशो5ध्याय: अभिमन्युका उत्साह तथा उसके द्वारा कौरवोंकी चतुरंगिणी सेनाका संहार संजय उवाच सौभद्रस्तद्‌ वच: श्रुत्वा धर्मराजस्य धीमत: । अचोदयत यन्तारं द्रोणानीकाय भारत

Sañjaya nói: Hỡi Bharata, sau khi nghe những lời trước đó của Dharmarāja (Yudhiṣṭhira) bậc minh triết, Abhimanyu—con của Subhadrā—đã thúc người đánh xe cho tiến về trận thế của Droṇa. Thế là, với quyết tâm hợp đạo và nhiệt huyết tuổi trẻ, chàng rời lời khuyên để bước vào hành động, chọn đối mặt với lực lượng của vị thầy ngay giữa cơn binh lửa.

Verse 2

तेन संचोद्यमानस्तु याहि याहीति सारथि: । प्रत्युवाच ततो राजन्नभिमन्युमिदं वच:,राजन्‌! “चलो, चलो” ऐसा कहकर अभिमन्युके बारंबार प्रेरित करनेपर सारथिने उससे इस प्रकार कहा--

Sañjaya nói: Bị thúc giục mãi—“Đi đi, đi đi!”—người đánh xe liền đáp lại Abhimanyu bằng những lời này, tâu Đại vương, giữa vòng chiến trận chật ních và sức nặng của bổn phận đang đòi hỏi quyết định kế tiếp.

Verse 3

अतिभारोथयमायुष्मन्नाहितस्त्वयि पाण्डवै: । सम्प्रधार्य क्षणं बुद्धा ततस्त्वं योद्धुमहसि

Sañjaya nói: “Bậc đáng kính, người Pāṇḍava đã đặt lên ngài một gánh nặng vô cùng lớn. Hãy dừng lại trong chốc lát, suy xét bằng phán đoán sáng suốt và quyết định bổn phận đòi hỏi điều gì; rồi sau khi đã định, hãy bước vào chiến đấu.”

Verse 4

आचार्यो हि कृती द्रोण: परमास्त्रे कृतश्रम: । अत्यन्तसुखसंवृद्धस्त्वं चायुद्धविशारद:

Sañjaya nói: “Vì Droṇa, bậc thầy, thật sự thành tựu—ngài đã lao khổ để tinh thông những vũ khí tối thượng. Còn ngươi lại được nuôi dưỡng trong sự an nhàn và chiều chuộng; ngươi không sành sỏi nghệ thuật chiến trận như ngài.”

Verse 5

! ४ है उस पक * हि ० ततो$भिमन्यु: प्रहसन्‌ सारथिं वाक्यमत्रवीत्‌ । सारथे को न्वयं द्रोण: समग्रं क्षत्रमेव वा

Sañjaya nói: Khi ấy Abhimanyu mỉm cười, nói với người đánh xe: “Này người đánh xe, Droṇa là gì đối với ta—hay cả đoàn kṣatriya này là gì? Ta có thể đứng đối diện mà giao chiến với Indra cùng toàn thể chư thiên, ngồi trên Airāvata; hoặc thậm chí với Rudra, bậc Chúa tể được muôn loài tôn thờ, ta cũng dám chiến. Vì thế, hôm nay giao tranh với đạo quân kṣatriya này chẳng có gì khiến ta kinh ngạc.”

Verse 6

ऐरावतगतं शक्रं सहामरगणैरहम्‌ | अथवा रुद्रमीशानं सर्वभूतगणार्चितम्‌ । योधयेयं रणमुखे न मे क्षत्रेड्द्य विस्मय:

Sañjaya nói: “Ta có thể giao chiến nơi tiền tuyến với Śakra (Indra) ngồi trên Airāvata, cùng toàn thể chư thiên; hoặc với Rudra, Īśāna—Đấng Chúa tể được muôn loài tôn thờ. Vì thế, hôm nay chiến đấu với đoàn kṣatriya này chẳng khiến ta kinh ngạc chút nào.”

Verse 7

न ममैतद्‌ द्विषत्सैन्यं कलामहति षोडशीम्‌ | अपि विश्वजितं विष्णु मातुलं प्राप्प सूतज

Sañjaya nói: “Đạo quân thù địch này thậm chí không bằng một phần mười sáu sức mạnh của ta. Thế nhưng, hỡi con của người đánh xe, Viṣṇu—cậu bên ngoại của ta, bậc chinh phục khắp thế gian—lại đã bị cuốn vào, đã chạm mặt trong cuộc xung đột này.”

Verse 8

अभिमन्युश्व तां वाचं कदर्थीकृत्य सारथे:

Sañjaya nói: Abhimanyu quở trách và gạt phăng lời ấy là điều bất xứng, rồi cất tiếng với người đánh xe—giọng khẩn thiết và sáng rõ về lẽ phải như chiến địa đòi hỏi.

Verse 9

ततः संनोदयामास हयानाशु त्रिहायनान्‌

Rồi chàng thúc mạnh đôi ngựa ba tuổi, lao xe tiến lên thật nhanh với sức bật mới—một hình ảnh của quyết đoán giữa áp lực và cơn gấp gáp của chiến trường.

Verse 10

ते प्रेषिता: सुमित्रेण द्रोणानीकाय वाजिन:

Sañjaya nói: Được Sumitra phái đi, đội kỵ binh tiến thẳng về trận thế của Droṇa. Câu này nhấn mạnh rằng trong chiến tranh, tướng lĩnh điều động lực lượng cơ động để đánh vào một đội hình đã chọn—là bổn phận với phe mình, nhưng vẫn phủ bóng đạo lý bởi bạo lực bao trùm của cuộc chiến.

Verse 11

तमुदीक्ष्य तथा<<यान्तं सर्वे द्रोणपुरोगमा: । अभ्यवर्तन्त कौरव्या: पाण्डवाश्व तमन्वयु:

Sañjaya nói: Thấy chàng tiến đến như thế, toàn bộ các dũng sĩ Kaurava—do Droṇa dẫn đầu—đều xông ra đối mặt; còn các chiến binh Pāṇḍava bám sát phía sau chàng, thúc lên để yểm trợ. Cảnh ấy cho thấy giữa lửa chiến tranh, uy quyền của người dẫn dắt và lòng trung thuộc kéo cả đạo quân vào một chuyển động duy nhất, hướng tới cuộc va chạm định mệnh.

Verse 12

स कर्णिकारप्रवरोच्छित ध्वज: सुवर्णवर्मार्जुनिरर्जुनादू वर: । युयुत्सया द्रोणमुखान्‌ महारथान्‌ समासदत्‌ सिंहशिशुर्यथा द्विपान्‌

Sañjaya nói: Với lá cờ cao vút mang phù hiệu hoa karṇikāra tuyệt hảo, khoác áo giáp vàng, Abhimanyu—con trai của Arjuna—vượt cả cha mình về dũng lực. Bừng bừng ý chí giao chiến, chàng lao thẳng vào các đại xa chiến sĩ do Droṇa đứng đầu, như sư tử con xông vào bầy voi.

Verse 13

ते विंशतिपदे यत्ता: सम्प्रहारं प्रचक्रिरे । आसीद्‌ गाज् इवावर्तो मुहूर्तमुदधाविव

Sañjaya nói: Abhimanyu mới tiến chừng hai mươi bước thì các chiến binh do Droṇācārya dẫn đầu, sẵn sàng nghênh chiến, đã bắt đầu giáng đòn vào chàng. Trong khoảnh khắc, biển quân ấy bị khuấy thành cơn xoáy bởi sự xông vào của Abhimanyu—như mặt biển khi dòng nước Gaṅgā cuộn xoáy đổ vào.

Verse 14

शूराणां युध्यमानानां निघ्नतामितेरतरम्‌ । संग्रामस्तुमुलो राजन्‌ प्रावर्तत सुदारुण:,राजन! युद्धमें तत्पर हो एक-दूसरेपर घातक प्रहार करते हुए उन शूरवीरोंमें अत्यन्त दारुण एवं भयंकर संघर्ष होने लगा

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, khi các dũng sĩ giao chiến, giáng lên nhau những đòn chí tử khiến kẻ này ngã gục kẻ kia, một trận chiến ầm vang đã bùng lên—vô cùng khốc liệt và kinh hoàng.”

Verse 15

प्रवर्तमाने संग्रामे तस्मिन्नतिभयंकरे । द्रोणस्य मिषतो व्यूहं भित्वा प्राविशदार्जुनि:,वह अति भयंकर संग्राम चल ही रहा था कि द्रोणाचार्यके देखते-देखते अर्जुनकुमार अभिमन्यु व्यूह तोड़कर भीतर घुस गया

Sañjaya nói: Khi trận chiến vô cùng kinh khiếp ấy đang cuộn lên, Abhimanyu—con trai Arjuna—đã phá vỡ thế trận (vyūha) và xông vào bên trong, ngay trước mắt Droṇa.

Verse 16

(तदभेद्यमनाधृष्य॑ द्रोणानीकं सुदुर्जयम्‌ । भित्त्वा$<र्जुनिरसम्भ्रान्तो विवेशाचिन्त्यविक्रम: ।।

Sañjaya nói: Prowess của Abhimanyu thật không thể nghĩ bàn. Không hề nao núng, chàng phá tan chiến trận của Droṇa—thế trận được xem là không thể phá, không thể xâm phạm, và cực khó khuất phục—rồi tiến vào bên trong. Khi đã lọt vào, đang chém giết từng đoàn quân địch, Abhimanyu hùng mạnh bị các đợt chiến binh—kỵ tượng, kỵ mã, xa chiến, và bộ binh—vây kín bốn phía, vũ khí giương cao.

Verse 17

नानावादित्रनिनदै: &्ष्वेडितोत्क्ुष्टगर्जितै: । हुंकारैः सिंहनादैश्व तिष्ठ तिछ्ठेति नि:स्वनै:

Sañjaya nói: Giữa tiếng ầm vang của muôn loại nhạc khí, những tiếng huýt gió chói tai và tiếng gầm reo hân hoan, những lời thách chiến cay nghiệt và tiếng thét như sư tử, lại thêm tiếng ồn dồn dập lặp đi lặp lại: “Đứng lại! Đứng lại!”, các chiến binh ào tới—làm rung chuyển cả mặt đất trong cơn náo loạn khi họ dồn ép lên con trai của Arjuna.

Verse 18

घोरैहलहलाशब्दैर्मा गास्तिष्ठैह्ि मामिति । असावहममुत्रेति प्रवदन्तो मुहुर्मुहु:

Sañjaya nói: Giữa những tiếng thét ghê rợn “halahalā”, họ cứ gào lên mãi: “Đừng đi—đứng lại! Đến với ta! Ta ở đây—hắn ở kia!” Thế rồi, với những lời thách thức dồn dập và cơn náo loạn, các chiến binh ập đến con trai của Arjuna, khiến cả mặt đất vang rền bởi tiếng voi rống, tiếng chuông leng keng, tiếng cười vang, tiếng vỗ tay và tiếng bánh xe chiến xa gầm gừ.

Verse 19

बंहितै: सिंजितैहासि: करनेमिस्वनैरपि । संनादयन्तो वसुधामभिदुद्रवुराजुनिम्‌

Sañjaya nói: Với tiếng kèn trỗi dậy, tiếng trang sức leng keng, tiếng cười vang và tiếng bánh xe chiến xa ầm ầm, họ làm rung chuyển mặt đất rồi lao thẳng vào Arjuna.

Verse 20

तेषामापततां वीर: शीघ्रयोधी महाबल: । क्षिप्रास्त्रो न्यवधीद्‌ राजन्‌ मर्मज्ञो मर्मभेदिभि:

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, vị anh hùng hùng mạnh ấy—Abhimanyu—tinh thông giao chiến thần tốc và ra đòn bắn vũ khí cực nhanh. Am tường các yếu huyệt, chàng dùng những mũi tên xuyên điểm chí tử mà hạ gục kẻ địch đang lao tới, đáp trả cuộc xung kích bằng sự chuẩn xác chết người.

Verse 21

ते हन्यमाना विवशा नानालिऊ्लेः शितै: शरै: । अभिपेतु: सुबहुश: शलभा इव पावकम्‌

Sañjaya nói: Bị những mũi tên sắc bén mang nhiều dấu hiệu khác nhau bắn trúng, các chiến binh Kaurava bất lực dưới đòn đánh, ngã xuống từng lớp—như bầy bướm đêm lao vào ngọn lửa rực cháy.

Verse 22

ततस्तेषां शरीरैश्व॒ शरीरावयवैश्व सः । संतस्तार क्षितिं क्षिप्रं कुशै्वेदिमिवाध्वरे

Sañjaya said: Then he swiftly covered the ground with their bodies and severed limbs—so that the battlefield was spread over as an altar is strewn with kuśa grass in a sacrifice. The simile underscores how the violence of war can mimic the outward forms of ritual, while remaining morally grave in its human cost.

Verse 23

बद्धगोधाड्गुलित्राणानू सशरासनसायकान्‌ | सासिचर्माड्कुशाभीषून्‌ सतोमरपरश्चधान्‌

Sañjaya said: O King, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly hewed off the arms of your warriors by the thousand—arms anointed with fragrant sandal paste, fitted with iguana-leather finger-guards, and adorned with bows and arrows. Some bore sword and shield, goad and reins; others carried javelins and axes. Thus, in the fury of battle, the instruments of violence and the pride of martial display were cut down together, underscoring the grim ethical cost of war where valor and ornament alike are rendered futile before death.

Verse 24

सगदायोगुडप्रासान्‌ सर्ितोमरपट्टिशान्‌ | सभिन्दिपालपरिघान्‌ सशक्तिवरकम्पनान्‌

Sañjaya said: “O King, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly hewed down the arms of your thousands of warriors—arms that bore maces, heavy clubs, spears, lances, javelins, battle-axes, bhindipālas, iron bars, and mighty śaktis, along with the famed weapon called Kampana. The verse underscores the grim momentum of battle: weapons meant to uphold a warrior’s duty in combat become, in an instant, the very marks by which he is struck down. It presents the ethical tension of kṣatriya-dharma—valor and skill displayed amid relentless destruction.”

Verse 25

सप्रतोदमहाशड्खान्‌ सकुन्तान्‌ सकचग्रहान्‌ । समुद्गरक्षेपणीयान्‌ सपाशपरिघोपलान्‌

Sañjaya said: O King, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly hewed off the arms of your warriors—arms smeared with fragrant sandal paste, adorned with armlets and ornaments, and fitted with iguana-leather gloves—arms that bore bows and arrows, shields and swords, goads and reins, javelins and axes, clubs, iron balls, spears and lances, tomara and pattisa, bhindipāla and parigha, fine śaktis, whips and prods, great conches and spears; some even still clutching the enemy by the topknot, and others holding hurlable mudgaras, nooses, iron bars, and stones. The verse underscores the grim momentum of battle: valor and skill are displayed through destruction, while the king is made to confront the human cost borne by his own side.

Verse 26

सकेयूराज्गदान्‌ बाहून्‌ हृद्यगगन्धानुलेपनान्‌ संचिच्छेदार्जुनिस्तूर्ण त्॒वदीयानां सहस्रश:

Sañjaya said: O great king, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly severed by the thousand the arms of your warriors—arms adorned with armlets and smeared with pleasing, fragrant sandal-paste. The verse underscores the grim momentum of battle: ornament and refinement (perfumed unguents, jewelry) cannot shield one from the consequences of violent conflict, and the splendor of martial display is abruptly reduced to suffering and loss.

Verse 27

तैः स्फुरद्धिर्महाराज शुशुभे भू: सुलोहितै: । पज्चास्यै: पन्नगैश्छिन्नैर्गरुडेनेव मारिष

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, mặt đất rực lên bởi những chi thể đỏ như máu ấy, vẫn còn co giật. Tựa như mặt đất được điểm trang bằng thân xác những con rắn năm đầu bị Garuḍa chém nát—một hình ảnh phơi bày vẻ huy hoàng ghê rợn của chiến trận và sức nặng đạo lý của bạo lực, vừa phô trương võ công vừa nhuộm bẩn thế gian.

Verse 28

सुनासाननकेशान्तैरब्रणैश्वारुकुण्डलै: । संदष्टौष् पुटै: क्रोधात्‌ क्षरद्धि: शोणितं बहु

Sañjaya thưa: Những chiếc đầu ấy—mũi đẹp, mặt đẹp, đường chân tóc đẹp; không vết nhọt hay sẹo thương; lại rực lên bởi đôi hoa tai duyên dáng—đều nghiến chặt môi vì cơn giận, và máu tuôn ra nhiều. Với những thủ cấp của quân thù như thế, Abhimanyu đã phủ kín mặt đất nơi ấy: một chứng tích lạnh lùng về cơn cuồng nộ và cái giá của chiến tranh.

Verse 29

स चारुमुकुटोष्णीषैर्मणिरत्नविभूषितै: । विनालनलिनाकारैर्दिवाकरशशिप्रभै:

Sañjaya thưa: Và với những thủ cấp quân thù—đội vương miện, quấn khăn xếp đẹp đẽ, nạm châu báu; tựa hoa sen không cuống; rạng rỡ như ánh mặt trời và mặt trăng—Abhimanyu đã phủ kín mặt đất nơi ấy, như thể lát đường bằng chúng. Câu kệ phơi bày vẻ huy hoàng rợn người của chiến địa: vẻ đẹp và dấu hiệu vương giả vẫn còn, nhưng nay chỉ là chiến lợi phẩm của tử thần, bộc lộ sự giằng co giữa dũng khí anh hùng và cái giá khốc liệt của chiến tranh.

Verse 30

हितप्रियंवदैः काले बहुभि: पुण्यगन्धिभि: । द्विषच्छिरोभि: पृथिवीं स वै तस्तार फाल्गुनि:

Sañjaya thưa: Khi ấy, với vô số thủ cấp quân thù—những chiếc đầu từng nói lời hữu ích và đẹp lòng đúng lúc, lại thơm mùi hương lành—Phālguni (Abhimanyu) quả đã phủ kín mặt đất nơi đó, rải đầy những đầu bị chém của kẻ địch. Câu kệ nêu bật nghịch lý ghê gớm của chiến tranh: ngay cả những người từng biết lời nhã nhặn, lời khuyên đúng thời, cũng bị biến thành chiến lợi phẩm vô tri khi dharma sụp đổ thành tàn sát.

Verse 31

अभिमन्युके द्वारा कौरव-सेनाके प्रमुख वीरोंका संहार गन्धर्वनगराकारान्‌ विधिवत्‌ कल्पितान्‌ रथान्‌ । वीषामुखान द्वित्रिवेणून्‌ न्यस्तदण्डकबन्धुरान्‌

Sañjaya thưa: Abhimanyu, sau khi hạ sát những dũng sĩ hàng đầu của đạo quân Kaurava, đã dùng tên bắn phá vô số chiến xa—lớn lao, bày biện nghiêm chỉnh như một thành phố Gandharva trên cõi trời—thành từng mảnh vụn. Đầu ách và trục chính gãy nát; các càng ba bị bổ vụn; cột và giá đỡ bị giật phăng; dây buộc đứt tung; khung dưới và bệ ách nứt vỡ; vành bánh và nan hoa bị nghiền; đồ trang sức và ghế ngồi tan hoang; mọi phụ kiện, mọi bộ phận đều bị xay nát. Lọng và màn che bị quật xuống, và các chiến binh trên xe đều bị giết. Thế là, bởi mũi tên của Abhimanyu, hàng nghìn chiến xa hóa thành đống đổ nát khắp bốn phương, phô bày đà khủng khiếp của chiến trận và cái giá lạnh lùng của võ công khi dharma bị đem ra tranh chấp trên chiến địa.

Verse 32

विजड्घाकूबरांस्तत्र विनेमिदशनानपि | विचक्रोपस्करोपस्थान्‌ भग्नोपकरणानपि

Sañjaya nói: Tại đó, Abhimanyu đã nghiền nát chiến xa của quân thù thành từng mảnh—bẻ gãy ách và đầu càng, làm hư cả vành lẫn nan bánh, phá tan mọi bộ phận lắp ghép và ghế ngồi. Khi khí cụ bị đập nát và các phần rời bị xé vụn, những chiến xa—vốn ngay ngắn, lộng lẫy như một “thành Gandharva”—đều hóa thành đống đổ nát khắp bốn phương. Cảnh tượng ấy phơi bày hiệu lực đáng sợ của võ nghệ khi bị xoay về phía hủy diệt: sự tráng lệ và công sức con người, một khi bị buộc vào adharma và bạo lực, sẽ chóng bị xóa sạch trên chiến địa.

Verse 33

प्रपातितोपस्तरणान्‌ हतयोधान्‌ सहस्रश: । शरैविशकलीकुर्वन्‌ दिक्षु सर्वास्वदृश्यत

Sañjaya nói: Abhimanyu hiện ra ở mọi hướng, dùng tên xé nát chiến xa quân thù—những cỗ xe rộng lớn, bày biện lộng lẫy như một “thành Gandharva”—khiến các bộ phận lắp ghép sụp đổ và các chiến binh bị giết đến hàng nghìn. Cảnh ấy không chỉ phơi bày sự hung bạo của chiến trận, mà còn cho thấy cái giá bi thảm của tài năng khi dharma bị truy cầu giữa cỗ máy chiến tranh: kỹ nghệ hóa thành hủy diệt, và vẻ huy hoàng biến thành đổ nát.

Verse 34

पुनर्दधिपान्‌ द्विपारोहान्‌ वैजयन्त्यड्कुशध्वजान्‌ । तूणान्‌ वर्माण्यथो कक्ष्या ग्रैवेयांश्व॒ सकम्बलान्‌

Sañjaya nói: Lại nữa, Abhimanyu dùng những mũi tên sắc như dao chém ngã các quản tượng và kỵ tượng của quân thù, cùng với cờ vaijayantī, móc thúc (ankusha) và các chiến kỳ; ông còn chặt đứt ống tên, áo giáp, đai buộc và dây chằng, đồ trang sức nơi cổ, thậm chí cả tấm phủ trên mình voi. Cảnh ấy nhấn mạnh đà tiến không ngừng của chiến trận—tài nghệ và dũng khí được tung ra để bẻ gãy cỗ máy chiến tranh của đối phương, nhưng trong bầu không khí đạo lý u ám của cuộc chiến huynh đệ tương tàn, nơi võ công và hủy diệt cùng sánh bước.

Verse 35

घण्टा:शुण्डाविषाणाग्रान्‌ छत्रमाला: पदानुगान्‌ । शरैरनिशितधाराग्रै: शात्रवाणामशातयत्‌

Sañjaya nói: Với những mũi tên có đầu nhọn sắc như lưỡi dao, Abhimanyu chém đổ khí giới và đồ trang sức của quân thù—chuông, vòi và mũi ngà, lọng và vòng hoa, thậm chí cả đội hộ vệ theo sát bước chân—khiến phô trương chiến trận và lớp che chở của đối phương tan vỡ giữa cuộc giao tranh. Cảnh ấy nhấn mạnh rằng trong chiến tranh, tài nghệ không chỉ ở việc giết chóc, mà còn ở việc làm tê liệt phương tiện gây hại của địch, phá vỡ lòng tin và đội hình của họ.

Verse 36

वनायुजानू्‌ पर्वतीयान्‌ काम्बोजानथ बाह्लिकान्‌ | स्थिरबालधिकर्णाक्षाञ्जवनान्‌ साधुवाहिन:,इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि अभिमन्युपराक्रमे षट्त्रिंशो5ध्याय:

Sañjaya nói: “Ở đó còn có người Vanāyujas và Parvatīyas, người Kāmbojas và Bāhlikas; và cả người Yavanas—những kẻ sức lực bền bỉ, tai mắt nổi bật, nổi danh vì những tuấn mã tuyệt hảo.” Trong lời liệt kê ấy, thi nhân nhấn mạnh rằng cuộc chiến đã lôi kéo cả những dân tộc xa xôi và các truyền thống võ bị khác nhau, làm nặng thêm gánh đạo lý của một xung đột không chỉ nuốt chửng huyết tộc, mà còn thiêu rụi cả vùng miền và nếp sống.

Verse 37

आरूढाज्गशिक्षितैर्योधै: शकक्‍्त्यृष्टिप्रासयोधिभि: । विध्वस्तचामरमुखान्‌ विप्रविद्धप्रकीर्णकान्‌

Sañjaya said: The warriors, well-trained in mounted combat, and skilled in the use of spears, javelins, lances, and other weapons, struck down and scattered those whose foremost ranks and standards were shattered—men pierced and thrown into confusion amid the violence of battle. The verse underscores how disciplined martial training, when yoked to wrath and rivalry, becomes a force that breaks formations and lives alike, intensifying the moral weight of war’s devastation.

Verse 38

निरस्तजिद्दानयनान्‌ निष्कीर्णान्त्रयकृद्घनान्‌ । हतारोहांश्छिन्नघण्टान्‌ क्रव्यादगणमोदकान्‌

Sañjaya said: “(On that battlefield) there were warriors whose victory-pride had been cast down, whose eyes were fixed and lifeless; their entrails had spilled out and their bodies were made heavy with gore. Riders lay slain, their bells cut away and silenced, while flesh-eating creatures gathered in delighted swarms.”

Verse 39

निकृत्तचर्मकवचान्‌ शकृन्मूत्रासृगाप्लुतान्‌ । निपातयजन्नश्ववरांस्तावकान्‌ स व्यरोचत

Sañjaya said: Cutting down your finest horses—stripped of their protective hide and armor and drenched in dung, urine, and blood—he kept felling them, and in that grim work he shone forth. The verse underscores how battlefield “glory” is inseparable from horrific bodily reality, exposing the ethical cost of martial prowess.

Verse 40

एको विष्णुरिवाचिन्त्यं कृत्वा कर्म सुदुष्करम्‌ | राजन्‌! आपके वनायुज

Verse 41

यथासुरबल घोरें त्रयम्बकेण महौजसा । जैसे महान्‌ तेजस्वी त्रिनेत्रधारी भगवान्‌ रुद्रने असुरोंकी सेनाको मथ डाला था

Verse 42

एवमेकेन तां सेनां सौभद्रेण शितै: शरै:

Sañjaya nói: “Như Kārttikeya từng nghiền nát đạo quân asura, thì Saubhadra—một mình—cũng đã dùng những mũi tên sắc bén xé nát toàn bộ quân Kaurava. Thấy vậy, các con của ngài cùng binh sĩ của họ bị nỗi sợ khống chế, ngoái nhìn về cả mười phương. Miệng khô khốc, mắt đảo liên hồi, mồ hôi túa khắp thân, lông tóc dựng đứng. Giờ đây khí lực của họ chỉ còn hướng về đường chạy trốn; trong lòng không còn dù chỉ một chút hăng hái để thắng kẻ thù.”

Verse 43

भृशं विप्रहतां दृष्टवा स्कन्देनेवासुरीं चमूम्‌ । त्वदीयास्तव पुत्राश्न॒ वीक्षमाणा दिशो दश

Sañjaya nói: Thấy đạo quân ấy bị đánh tan tành—như đoàn quân quỷ từng bị Skanda nghiền nát—người của ngài, kể cả các con ngài, bắt đầu đảo mắt nhìn về mười phương. Bị nỗi sợ trùm lấp, họ mất hẳn sự vững vàng và khí phách cầu thắng; tâm trí nghiêng về chạy trốn hơn là giữ lấy quyết tâm chính đáng nơi chiến địa.

Verse 44

संशुष्कास्याश्षलन्नेत्रा: प्रस्विन्ना रोमहर्षिण: । पलायनकृतोत्साहा निरुत्साहा द्विषज्जये

Sañjaya nói: Miệng họ khô khốc, mắt đảo liên hồi; mồ hôi phủ khắp người và lông tóc dựng đứng. Sức lực của họ giờ chỉ hướng về chạy trốn, còn để thắng kẻ thù thì không còn chút nhiệt tâm nào nữa.

Verse 45

गोत्रनामभिरन्योन्यं क्रन्दन्तो जीवितैषिण: । हतान्‌ पुत्रान्‌ पितृन्‌ भ्रातृन्‌ बन्धून्‌ सम्बन्धिनस्तथा

Sañjaya nói: Khao khát giữ mạng sống, họ gọi nhau, xướng lên dòng tộc và tên riêng của từng người, rồi than khóc cho nhau. Trong cơn kinh hoàng hỗn loạn ấy, họ khóc thương những người con, người cha, anh em, bà con và thân thuộc đã ngã xuống—nhưng cảnh ấy cũng cho thấy nỗi sợ nơi chiến tranh có thể khiến con người bỏ mặc cả người chết của mình mà chạy tìm an toàn.

Verse 46

प्रातिष्ठन्त समुत्सृज्य त्वरयन्तो हयद्विपान्‌

Sañjaya nói: Vứt bỏ mọi thứ, họ vội vã thúc ngựa và voi chạy đi. Bám víu vào khát vọng sống, họ gọi nhau, lớn tiếng xướng lên dòng tộc và tên của người thân. Khi ấy, binh sĩ của ngài, run rẩy vì sợ hãi, đã bỏ mặc cả những người con đã chết, các bậc trưởng thượng như cha, anh em, bạn hữu và thân quyến khác nằm lại đó, rồi tháo chạy khỏi chiến trường, cuống cuồng thúc ngựa và voi lao đi.

Verse 73

पितरं चार्जुनं युद्धे न भीर्मामुपयास्यति । 'शत्रुओंकी यह सारी सेना मेरी सोलहवीं कलाके बराबर भी नहीं है। सूतनन्दन! विश्वविजयी विष्णुस्वरूप मामा श्रीकृष्णको तथा पिता अर्जुनको भी युद्धमें विपक्षीके रूपमें सामने पाकर मुझे भय नहीं होगा”

Sañjaya nói: “Dẫu trong chiến trận ta phải đối mặt với chính phụ thân mình là Arjuna, nỗi sợ cũng sẽ không thể phủ xuống ta.” Trong lời khoe khoang kèm theo, kẻ nói tuyên bố rằng toàn bộ quân địch còn không bằng một phần mười sáu sức lực của hắn, và rằng hắn vẫn không hề khiếp đảm ngay cả khi phải đối diện Kṛṣṇa—được nhìn như hiện thân mang dáng Viṣṇu, bậc chinh phục khắp thế gian—cùng Arjuna. Đoạn này làm nổi bật thế lưỡng nan đạo lý của chiến tranh: tự tin và kiêu mạn có thể hóa thành mê vọng, khiến chiến binh mù lòa trước sức nặng luân lý của việc giao chiến với bậc trưởng thượng đáng tôn kính và với đối thủ được thần lực dẫn dắt.

Verse 86

याहीत्येवाब्रवीदेनं द्रोणानीकाय मा चिरम्‌ | अभिमन्युने सारथिके पूर्वोक्त कथनकी अवहेलना करके उससे यही कहा--“तुम शीघ्र द्रोणाचार्यकी सेनाकी ओर चलो”

Sañjaya nói: Gạt bỏ lời khuyên trước đó, Abhimanyu cộc lốc bảo người đánh xe của mình: “Đi—đừng chậm trễ—thẳng về phía quân của Droṇa.” Khoảnh khắc ấy cho thấy sự gấp gáp và quyết tâm của người chiến sĩ, dù điều đó đồng nghĩa với việc gạt sang một bên sự thận trọng giữa cuộc chiến bị ràng buộc bởi dharma.

Verse 96

नातिहृष्टमना: सूतो हेमभाण्डपरिच्छदान्‌ । तब सारथिने सुवर्णमय आभूषणोंसे भूषित तथा तीन वर्षकी अवस्थावाले घोड़ोंको शीघ्र आगे बढ़ाया। उस समय उसका मन अधिक प्रसन्न नहीं था

Sañjaya nói: Người đánh xe, lòng chẳng mấy vui, liền thúc nhanh những con ngựa ba tuổi—được điểm trang bằng đồ vàng và mang đầy đủ bộ yên cương, trang sức mạ vàng của chiến xa—lao về phía trước. Nhưng ngay lúc ấy, tâm trí ông không thật sự hoan hỉ, như thể có một nỗi bất an âm thầm ẩn dưới vẻ huy hoàng bên ngoài và sức ép của chiến cuộc.

Verse 106

द्रोणमभ्यद्रवन्‌ राजन्‌ महावेगपराक्रमम्‌ । राजन! सारथि सुमित्रद्वारा द्रोणाचार्यकी सेनाकी ओर हाँके हुए वे घोड़े महान्‌ वेगशाली और पराक्रमी द्रोणकी ओर दौड़े

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, họ xông thẳng về phía Droṇa—bậc có tốc lực ghê gớm và dũng lực phi thường—thúc ngựa lao vào trước mặt quân của Droṇācārya. Câu kệ nhấn mạnh đà tiến không thể ngăn của chiến trận: ý chí và mệnh lệnh đẩy người chiến binh tiến tới đối đầu với vị thầy–tổng soái đáng gờm, dù vẫn mang nặng gánh đạo lý khi phải giao chiến với bậc trưởng thượng.

Verse 413

अभिनच्च पदात्योघांस्त्वदीयानेव सर्वश: । इस प्रकार अर्जुनकुमार अभिमन्युने रणक्षेत्रमें शत्रुओंके लिये असहा पराक्रम करके आपके पैदल योद्धाओंके समूहोंका सभी प्रकारसे विनाश आरम्भ किया

Sañjaya nói: Abhimanyu, con trai của Arjuna, phô bày dũng lực không thể cưỡng trên chiến địa, bắt đầu tiêu diệt bằng mọi cách những đội hình bộ binh của bệ hạ. Câu kệ nhấn mạnh thế căng thẳng đạo lý của chiến tranh: lòng dũng cảm và bổn phận nơi chiến đấu được ca ngợi, nhưng lời kể cũng làm lộ ra cái giá bi thảm mà những người lính bộ bình thường phải gánh khi bị cuốn vào cuộc va chạm của hai chính nghĩa đối nghịch.