भीष्मवधाय प्रयाणम् — The Advance toward Bhīṣma and Counter-Engagements
दृष्टवा रथस्थांस्तान् शूरान् सूर्याग्निसमतेजस: । सवनिव महेष्वासान् भ्राजमानान् श्रिया वृतान्
sañjaya uvāca |
dṛṣṭvā rathasthāṁs tān śūrān sūryāgnisamatejasaḥ |
savanīva maheṣvāsān bhrājamānān śriyā vṛtān |
Sañjaya thưa: Thấy các dũng sĩ ấy đứng trên chiến xa—rực sáng như mặt trời và lửa, những đại cung thủ, chói ngời vinh quang và được phúc vận bao bọc—(quân đối địch) liền lùi khỏi chiến địa; chỉ riêng Bhimasena, người con hùng mạnh của ngài, không hề rút lui trong trận đại chiến ấy.
संजय उवाच
The verse highlights the moral-psychological dimension of kṣatriya-dharma: true valor is steadiness under fear and awe. Many withdraw when confronted by overwhelming splendor and power, while Bhīma stands firm—illustrating courage as ethical resolve, not mere aggression.
Sañjaya describes a battlefield moment: formidable chariot-borne heroes, blazing like sun and fire and adorned with splendor, advance. Their appearance intimidates others into retreat; Bhīmasena alone remains unshaken and does not fall back.