Bhīmasena’s Kalinga Engagement and the Approach of Bhīṣma (भीमसेन-कालिङ्ग-संग्रामः)
पाट्यमानेषु कुम्भेषु पाश्चेष्वपि च वारणा: । प्रासैविनिहता: केचिद् विनेदु: परमातुरा:
pāṭyamāneṣu kumbheṣu pārśveṣv api ca vāraṇāḥ | prāsair vinihatāḥ kecid vineduḥ paramāturāḥ ||
Sañjaya nói: Khi thái dương và sườn mình bị xé toạc, có những con voi—bị giáo đâm trúng—gào thét trong cơn đau đớn khủng khiếp, dấy lên một tiếng ầm vang rợn người giữa cuộc tàn sát của chiến tranh.
संजय उवाच
The verse offers a stark battlefield vignette: even mighty war-elephants suffer intensely when pierced by weapons. It underscores the grave human-and-animal cost of war, implicitly inviting reflection on restraint, responsibility, and the heavy consequences that accompany kṣatriya warfare.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that some elephants, struck by spears, had their temples and flanks torn open and, in extreme pain, roared loudly—adding to the terrifying din of the battle.