Bhīṣma-parva Adhyāya 16 — Saṃjaya’s Boon, Bhīṣma’s Protection, and the Dawn Arraying of Armies
रथानीकान्यदृश्यन्त नगराणीव भूरिश: । अतीव शुशुभे तत्र पिता ते पूर्णचन्द्रवत्
sañjaya uvāca | rathānīkāny adṛśyanta nagarāṇīva bhūriśaḥ | atīva śuśubhe tatra pitā te pūrṇacandravat |
Sañjaya thưa: Những khối đội hình chiến xa mênh mông hiện ra trước mắt, dày đặc và đồ sộ như những thành thị. Giữa muôn trùng ấy, tôn tổ của ngài—Bhīṣma—rực sáng khác thường, chói ngời như trăng tròn, đứng như biểu tượng hàng đầu của sức mạnh và ý chí nhà Kuru trong đêm trước cuộc chiến.
संजय उवाच
The verse highlights how outward power and splendor—vast military arrays and a celebrated commander—can inspire confidence and awe, yet it also implicitly frames the ethical tension of war: even the most radiant leadership is set within a conflict whose consequences test dharma and responsibility.
Sanjaya reports to King Dhritarashtra what is visible on the battlefield: innumerable chariot-divisions appear like cities, and Bhishma, Dhritarashtra’s revered elder, stands out among them, shining prominently as the Kuru side’s central figure.