भीष्मस्य जलप्रार्थना — अर्जुनस्य पर्जन्यास्त्रप्रयोगः — दुर्योधनं प्रति सन्ध्युपदेशः
Bhīṣma’s request for water; Arjuna’s Parjanya-astra; counsel to Duryodhana on reconciliation
ते चापि रथिनां श्रेष्ठा भीमाय निशिताउ्छरान् । प्रेषयामासुरव्यग्रा: शतशो5थ सहस्रश:,रथियोंमें श्रेष्ठ उन वीरोंने भी व्यग्रतारहित हो भीमसेनपर सैकड़ों और हजारोंकी संख्यामें तीखे बाण चलाये
te cāpi rathināṃ śreṣṭhā bhīmāya niśitān śarān | preṣayāmāsur avyagrāḥ śataśo 'tha sahasraśaḥ ||
Sañjaya nói: Những bậc nhất trong hàng xa chiến binh ấy, vẫn điềm tĩnh không xao động, đã phóng vào Bhīmasena những mũi tên sắc bén—hàng trăm rồi đến hàng nghìn.
संजय उवाच
The verse highlights the ideal of steadiness (avyagratā) amid crisis: in the Mahābhārata’s war-ethic, disciplined composure is portrayed as a crucial virtue for kṣatriyas, even when actions are violent and consequences grave.
Sañjaya describes elite chariot-warriors directing a massive volley of sharp arrows at Bhīmasena, intensifying the combat by attacking him in overwhelming numbers.