Shloka 29
Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
तस्य शब्देन वित्रेसुर्भयार्ताश्च विदुद्र॒ुवु: । मुमुचुश्नाश्रु शोकार्ता: शुशुचुश्चापि सैन्धवा:
tasya śabdena vitrēsurbhayārtāś ca vidudruvuḥ | mumucuś cāśru śokārtāḥ śuśucuś cāpi saindhavāḥ ||
Vaiśaṃpāyana nói: Nghe tiếng ấy, chúng run rẩy vì kinh hãi; kẻ bị nỗi sợ bủa vây liền bỏ chạy tán loạn khắp nơi. Và các chiến binh Saindhava, ngập trong sầu thảm, để nước mắt tuôn rơi và than khóc lớn—tiếng dây cung Gāṇḍīva ghê rợn đến mức bẻ gãy dũng khí họ và báo trước tai vong.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how inner states—fear and grief—can collapse martial resolve even before weapons strike. In the epic’s ethical frame, true strength is not only physical prowess but steadiness of mind; panic leads to flight, while attachment and loss lead to lamentation.
A formidable sound—understood in context as the twang of Arjuna’s Gāṇḍīva—reverberates across the field. Hearing it, many warriors panic and flee, while the Saindhavas, already burdened by impending defeat and loss, weep and mourn.