Adhyāya 196: Droṇa’s Conciliatory Counsel and Karṇa’s Suspicion of Counsel (मन्त्र-नय-विवादः)
ततो दिव्यान् हेमकिरीटमालिन: शक्रप्रख्यान् पावकादित्यवर्णान् । बद्धापीडांश्वारुरूपां श्व॒ यूनो व्यूढोरस्कांस्तालमात्रान् ददर्श,वे दिव्य शरीरसे सुशोभित थे। उनके मस्तकपर सुवर्णमय किरीट और गलेमें सुन्दर सोनेकी माला शोभा पा रही थी। उनकी छबि इन्द्रके ही समान थी। वे अग्नि और सूर्यके समान कान्तिमान् थे। उन्होंने अपने अंगोंमें सब तरहके दिव्य अलंकार धारण कर रखे थे। उनकी युवावस्था थी तथा रूप अत्यन्त मनोहर था। उन सबकी छाती चौड़ी थी और वे तालवृक्षके समान लंबे थे। इस रूपमें राजा ट्रपदने उनका दर्शन किया
tato divyān hemakirīṭamālinaḥ śakraprakhyān pāvakādityavarṇān | baddhāpīḍāñ śvārurūpān yūno vyūḍhoraskāṃs tālamātrān dadarśa ||
Bấy giờ vua trông thấy những thiếu niên thiên giới, đội mũ miện vàng và đeo vòng hoa vàng, lừng danh như chính Indra, rực sáng như lửa và mặt trời. Họ mang những vương miện buộc chặt và mọi thứ trang sức thần diệu; đang độ thanh xuân, dung mạo tuyệt mỹ, ngực nở rộng, cao vút như cây thốt nốt. Trong dáng vẻ huy hoàng ấy, vua Drupada được diện kiến họ.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores how extraordinary power and beauty are portrayed as signs of divine sanction in epic literature, reminding readers that political events in the Mahābhārata often unfold under a larger moral-cosmic order rather than mere human ambition.
Vaiśampāyana narrates a striking vision: King Drupada beholds exceptionally radiant, ornamented youths—Indra-like and sun-and-fire-bright—whose appearance signals the presence of remarkable, possibly divinely connected figures entering the story.