Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
मिथ्याप्रतिज्ञो लोकेषु कि वदिष्यति भारत | ब्रह्मचारीति भीष्मो हि वृथैव प्रथितो भुवि
mithyāpratijño lokeṣu kiṁ vadiṣyati bhārata | brahmacārīti bhīṣmo hi vṛthaiva prathito bhuvi
Vaiśampāyana nói: “Hỡi Bhārata, kẻ bị thiên hạ biết đến như người bội ước thì còn có thể nói gì để tự biện hộ? Bởi khi ấy, danh tiếng của Bhīṣma trên cõi đất rằng ngài là bậc phạm hạnh trọn đời sẽ trở nên rỗng không, vô nghĩa.”
वैशम्पायन उवाच
A vow (pratijñā) is an ethical anchor: if one becomes known as a breaker of promises, public trust collapses and even genuine virtues (like Bhīṣma’s famed brahmacarya) lose their moral force and meaning.
Vaiśampāyana underscores the stakes of fidelity to a pledge: he argues that if a pledge is violated, the person will have no credible defense before society, and Bhīṣma’s celebrated identity as a lifelong celibate would be rendered pointless.