Virāṭa’s Conciliation and Uttara’s Account of the Unseen Champion
Bṛhannadā/Arjuna
अग्निचक्रमिवाविद्धं सव्यदक्षिणमस्यत: । गाण्डीवमभवद् राजन् पार्थस्य सृजत: शरान्,राजन! दाँयें-बाँयें बाण फेंकनेवाले पार्थके द्वारा घुमाया जाता हुआ गाण्डीव धनुष अलातचक्रके समान जान पड़ता था। तदनन्तर जैसे मेघ अपनी जलधाराओंसे पर्वतको भी आच्छादित कर देता है, उसी प्रकार अर्जुनने सैकड़ों पैने बाणोंसे भीष्मको ढँक दिया
agnicakram ivāviddhaṃ savyadakṣiṇam asyataḥ | gāṇḍīvam abhavad rājan pārthasya sṛjataḥ śarān |
وَیشَمپایَن نے کہا—اے راجن! بائیں اور دائیں تیر چھوڑتے ہوئے پارتھ کے ہاتھ میں گھومتا ہوا گاندیو کمان آگ کے چکر کی مانند دکھائی دیتا تھا۔ پھر ارجن نے سینکڑوں تیز تیروں سے بھیشم کو چاروں طرف سے ڈھانپ دیا۔
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights disciplined mastery in action: skill, focus, and steadiness (especially for a kṣatriya) are to be applied decisively in a righteous duty-bound context, without hesitation or loss of control.
Vaiśaṃpāyana describes Arjuna’s rapid, two-sided volley of arrows; the Gāṇḍīva appears like a spinning ring of fire due to its speed as he continuously releases shafts in battle.