Pāṇḍava-senā-niryāṇa and Vyūha-vibhāga (पाण्डवसेनानिर्याण तथा व्यूहविभाग)
अतिलोहिलतनेत्राभ्यामाशीविष इव श्वसन् | स्मयमान इव क्रोधात् सक्किणी परिसंलिहन्
atilohitalatanetrābhyām āśīviṣa iva śvasan | smayamāna iva krodhāt sakkiṇī pari-saṁlihan, bharataśreṣṭha janamejaya |
سنجے نے کہا—اے بھرت شریشٹھ جنمیجئے! غصّے سے اس کی آنکھیں نہایت سرخ ہو گئیں؛ وہ زہریلے سانپ کی طرح پھنکار کر سانس لینے لگا۔ باطن میں غضب بھڑک رہا تھا، پھر بھی وہ گویا مسکرا رہا ہو—ہونٹوں کے کنارے چاٹتے ہوئے—جواب دینے کو آمادہ ہوا۔
संजय उवाच
The verse highlights the ethical tension between inner anger and outward restraint: even when provoked by hostile speech, a leader must govern expression—choosing measured words and purposeful action rather than uncontrolled rage.
After hearing Duryodhana’s message delivered by Ulūka, Yudhiṣṭhira becomes visibly enraged—eyes reddening, breathing like a serpent—yet he composes himself to speak, glancing toward Kṛṣṇa and his brothers and preparing a strong reply.