Adhyāya 18 — Sequential Duels and Formation Pressure
Ulūka–Yuyutsu; Śakuni–Sutasoma; Kṛpa–Dhṛṣṭadyumna; Kṛtavarmā–Śikhaṇḍin
गजवाजिमनुष्याणां शरीराणि शितै: शरै:
gajavājimanuṣyāṇāṃ śarīrāṇi śitaiḥ śaraiḥ
سنجے نے کہا—تیز دھار تیروں سے ہاتھیوں، گھوڑوں اور آدمیوں کے جسم چاک ہو رہے تھے؛ جنگ کی اندھی درندگی میں ہر جاندار محض نشانہ بن گیا تھا اور ضبط و رحم کا شیرازہ بکھر چکا تھا۔
संजय उवाच
The verse underscores the ethical gravity of war: even when framed as kṣatriya-duty, battle produces widespread suffering that does not discriminate between mighty beasts and human warriors, reminding the listener of the human and moral cost behind heroic narratives.
Sañjaya is describing the battlefield scene in Karṇa Parva: sharp arrows are striking the bodies of elephants, horses, and men, conveying the intensity of the fighting and the scale of casualties.