
दुर्योधनकवचविमर्शः (Duryodhana’s Armor and the Tactical Reassessment)
Upa-parva: Duryodhana-kavaca-prasaṅga (Armor and Countermeasure Episode)
Saṃjaya reports a close-range exchange where Duryodhana strikes Arjuna, the horses, and Vāsudeva, even severing the goad, signaling a momentary tactical advantage. Arjuna counters with successive volleys, yet the arrows appear to fall away without effect, producing an anomaly that Kṛṣṇa explicitly notes as unprecedented. Kṛṣṇa questions Arjuna’s condition and the possibility of fate’s timing, framing the failure as requiring explanation rather than mere effort. Arjuna attributes the protective arrangement to Droṇa, describing the kavaca as extraordinarily concealing and resistant—beyond ordinary penetration, even in mythic comparison. The narrative then shifts to escalation: Arjuna attempts empowered deployment, but Drauni (Aśvatthāman) uses an all-weapon-nullifying counter to sever the missiles, prompting Arjuna to acknowledge constraints on repeated use. Duryodhana renews pressure; Arjuna, angered, targets non-armor vulnerabilities by disabling horses, charioteer, bow, and chariot components, briefly rendering Duryodhana chariotless. Kaurava reinforcements encircle Arjuna; visibility collapses under astric rain and massed troops until Arjuna’s renewed bow-sound and Kṛṣṇa’s conch (Pāñcajanya) restore momentum, dispersing the press and provoking renewed counter-cries from allied protectors.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहता है—अभिमन्यु-वध के बाद की वह रात भारी अपशकुनों से भरी थी; रूखे, दारुण, भय-सूचक वायु चले और कौरव-सेना के मन में अनिष्ट की छाया उतर आई। → देवगण तक नर-नारायण के क्रुद्ध होने की आशंका से व्यथित हो उठते हैं; उधर सूर्योदय पर सूर्य-मंडल में परिधि जैसे उत्पात दिखते हैं। कौरव-शिविर में हाथी-घोड़े मल-मूत्र त्यागते, रोते-चिल्लाते हैं—और अर्जुन की उग्र प्रतिज्ञा सुनकर भय और बढ़ जाता है कि जयद्रथ प्रभात तक नहीं बचेगा। → श्रीकृष्ण सुभद्रा को आश्वस्त करते हैं—अभिमन्यु ने क्षात्रधर्म को आगे रखकर सत्पुरुषों की गति पाई है; और जयद्रथ, बालघातक पापी, अपने अवलेप का फल शीघ्र पाएगा—चाहे मनुष्य, नाग, पिशाच, निशाचर, देव-असुर कोई भी उसे घेर लें, प्रभात में वह नहीं बचेगा। → शोक के बीच कृष्ण का वचन शोक को दिशा देता है: अभिमन्यु के यश और परलोक-गति का स्मरण, तथा प्रतिशोध को धर्म-युद्ध की मर्यादा में बाँधकर अर्जुन की प्रतिज्ञा को निर्णायक लक्ष्य बना देता है। कौरव-सेना भयाक्रांत होकर आने वाले दिन की अनिवार्य विपत्ति का अनुमान करती है। → प्रभात होते ही अर्जुन की प्रतिज्ञा की परीक्षा होगी—क्या कौरव-व्यूह जयद्रथ को बचा पाएगा, या अपशकुनों की भविष्यवाणी सत्य सिद्ध होगी?
Verse 1
अफ---रू- >> सप्तसप्ततितमो<ध्याय: नाना प्रकारके अशुभसूचक उत्पात
سنجے نے کہا—اے راجن! غم و اندوہ سے ستائے ہوئے واسودیو (شری کرشن) اور دھننجے (ارجن) اُس رات سانپوں کی طرح لمبی لمبی سانسیں لیتے پڑے رہے۔ اُن دونوں کو اُس رات نیند نہ آئی۔
Verse 2
नरनारायणोौ क्रुद्धौ ज्ञात्वा देवा: सवासवा: । व्यथिताश्रिन्तयामासु: किंस्विदेतद् भविष्यति,नर और नारायणको कुपित जान इन्द्रसहित सम्पूर्ण देवता व्यथित हो चिन्ता करने लगे; यह क्या होनेवाला है?
سنجے نے کہا—جب نر اور نارائن کے غضبناک ہونے کی خبر ہوئی تو اندر سمیت تمام دیوتا گھبرا اٹھے اور سوچنے لگے—“اب کیا ہونے والا ہے؟”
Verse 3
ववुश्व॒ दारुणा वाता रूक्षा घोराभिशंसिन: । सकबन्धस्तथा<5<दित्ये परिधि: समदृश्यत,रूक्ष, भयसूचक एवं दारुण वायु बहने लगी। (दूसरे दिन सूर्योदय होनेपर) सूर्यमण्डलमें कबन्धयुक्त घेरा देखा गया
سنجے نے کہا—سخت، خشک اور خوف کی خبر دینے والی دَہشت ناک ہوائیں چلنے لگیں۔ پھر اگلے دن طلوعِ آفتاب کے وقت سورج کے گرد کَبَندھ (بے سر دھڑ) کی سی علامت والا حلقہ دکھائی دیا۔
Verse 4
शुष्काशन्यश्न निष्पेतु: सनिर्घाता: सविद्युत: । चचाल चापि पृथिवी सशैलवनकानना,बिना वर्षके ही वज्र गिरने लगे। आकाशमें बिजलीकी चमकके साथ भयंकर गर्जना होने लगी। पर्वत, वन और काननोंसहित पृथ्वी काँपने लगी
سنجے نے کہا—بارش کے بغیر ہی خشک آسمان سے بجلیاں اور گرج کے ساتھ آذرخش گرنے لگے۔ پہاڑوں، جنگلوں اور بیشوں سمیت زمین کانپ اٹھी۔
Verse 5
चुक्षुभुश्न महाराज सागरा मकरालया: । प्रतिस्त्रोत: प्रवृत्ताश्न॒ तथा गन्तुं समुद्रगा:
سنجے نے کہا—اے مہاراج! مکراؤں کے مسکن سمندر سخت اضطراب میں آ گئے۔ اور جو ندیاں سمندر میں جا ملتی ہیں وہ الٹی دھارا میں بہنے لگیں، گویا اپنے سرچشموں کی طرف لوٹ رہی ہوں۔
Verse 6
रथाश्वनरनागानां प्रवृत्तमधरोत्तरम् । क्रव्यादानां प्रमोदार्थ यमराष्ट्रविवृद्धये,मांसभक्षी प्राणियोंके आनन्द और यमराजके राज्यकी वृद्धिके लिये रथ, घोड़े, मनुष्य और हाथियोंके नीचे-ऊपरके ओषछ्ठ फड़कने लगे
سنجے نے کہا—اس جنگ میں رتھوں، گھوڑوں، آدمیوں اور ہاتھیوں کے بیچ ہنگامہ موجوں کی طرح کبھی اٹھتا کبھی گرتا رہا؛ گویا وہ گوشت خور گِدھوں اور گیدڑوں کو خوش کرنے اور موت کے مالک یم کے راج کو بڑھانے کے لیے ہی برپا ہوا ہو۔
Verse 7
वाहनानि शकुृम्मूत्रे मुमुचू रुरुदुश्न ह । तान् दृष्टवा दारुणान् सर्वनुत्पाताँललोमहर्षणान्
سنجے نے کہا—ہاتھی، گھوڑے اور دوسرے سواریاں و گاڑیاں لید اور پیشاب چھوڑنے لگیں اور چیخنے لگیں۔ اے بھرت شریشٹھ! اُن سب ہولناک، رونگٹے کھڑے کر دینے والے شگونِ بد کو دیکھ کر اور مہابلی سَویَساچی ارجن کی اُس گھور پرتِگیا کو سن کر تمہارا سارا لشکر اضطراب میں ڈوب گیا۔
Verse 8
सर्वे ते व्यथिता: सैन्यास्त्वदीया भरतर्षभ । श्रुत्वा महाबलस्योग्रां प्रतिज्ञां सव्यसाचिन:
سنجے نے کہا—اے بھرتوں کے بیل! مہابلی سَویَساچی ارجن کی سخت پرتِگیا سن کر تمہارا سارا لشکر بے چین اور مضطرب ہو اٹھا۔
Verse 9
अथ कृष्णं महाबाहुरब्रवीत् पाकशासनि: । आश्वासय सुभद्रां त्वं भगिनीं स्नुषया सह
سنجے نے کہا—پھر اندرا کے بیٹے، مہاباہو ارجن نے کرشن سے کہا—“اے مادھو! اپنی بہن سُبھدرا کو اُس کی بہو کے ساتھ تسلی دو۔ پُرسکون، سچے اور معقول کلام سے اُتّرا اور اُس کی سہیلیوں کا غم دور کرو۔”
Verse 10
स््नुषां चास्या वयस्याश्व विशोका: कुरु माधव । साम्ना सत्येन युक्तेन वचसा55श्वासय प्रभो
“اے مادھو! اُس کی بہو اور اُس کی کم سن سہیلیوں کو جلد غم سے آزاد کرو۔ اے پرَبھُو! نرم، سچے اور معقول کلام سے انہیں تسلی دو۔”
Verse 11
ततोडर्जुनगृहं गत्वा वासुदेव: सुदुर्मना: । भगिनीं पुत्रशोकार्तामाश्वचासयत दुःखिताम्
پھر واسودیو نہایت رنجیدہ دل کے ساتھ ارجن کے خیمے میں گئے۔ وہاں انہوں نے اپنے بیٹے کے غم سے نڈھال، دکھ میں ڈوبی اپنی بہن کو دلاسہ دیا۔
Verse 12
वायुदेव उवाच मा शोकं कुरु वार्ष्णेयि कुमारं प्रति सस्नुषा । सर्वेषां प्राणिनां भीरु निष्ैषा कालनिर्मिता
وایودیو نے کہا—اے وارشنیی! تم اور بہو اُتّرا، کمار ابھیمنیو کے لیے غم نہ کرو۔ اے کم ہمت! کال ایک دن سب جانداروں کو اسی انجام تک پہنچا دیتا ہے۔
Verse 13
/// | ( ३२३४॥॥॥ ४८८ £2: कुले जातस्य धीरस्य क्षत्रियस्य विशेषत: । सदृशं मरणं होतत् तव पुत्रस्य मा शुच:
تمہارا بیٹا اعلیٰ خاندان میں پیدا ہوا، ثابت قدم اور بہادر تھا، اور خصوصاً ایک کشتری۔ ایسی موت اسی کے شایانِ شان ہے؛ اس لیے غم نہ کرو۔
Verse 14
दिष्ट्या महारथो धीर: पितुस्तुल्यपराक्रम: । क्षात्रेण विधिना प्राप्तो वीराभिलषितां गतिम्
یہ بڑی سعادت ہے کہ ثابت قدم مہارَتھی، باپ کے برابر شجاع ابھیمنیو نے کشتری دھرم کے مقررہ طریقے پر عمل کر کے وہ بلند گتی پائی ہے جس کی آرزو بہادر مرد کرتے ہیں۔
Verse 15
जित्वा सुबहुश: शत्रून् प्रेषयित्वा च मृत्यवे । गत: पुण्यकृतां लोकान् सर्वकामदुहो$क्षयान्
بہت سے دشمنوں کو زیر کر کے اور بہتوں کو دیارِ موت کی طرف روانہ کر کے وہ نیکوکاروں کے اُن لازوال عوالم میں جا پہنچا ہے جو ہر جائز آرزو کو پورا کرنے والے ہیں۔
Verse 16
तपसा ब्रह्मचर्येण श्रुतेन प्रज्ञयापि च । सन््तो यां गतिमिच्छन्ति तां प्राप्तस्तव पुत्रक:
ریاضت، برہماچریہ، مقدس علم اور بصیرت بھری حکمت کے ذریعے صالح لوگ جس اعلیٰ حالت کے طالب ہوتے ہیں، وہی حالت تمہارے بیٹے کو حاصل ہوئی ہے۔
Verse 17
वीरसूर्वीरपत्नी त्वं वीरजा वीरबान्धवा । मा शुचस्तनयं भद्रे गत: स परमां गतिम्
اے بھدرے! تو بہادر کی ماں، بہادر کی بیوی، بہادر خاندان میں جنمی اور بہادروں کی قرابت دار ہے۔ اپنے بیٹے کے لیے غم نہ کر؛ وہ اعلیٰ ترین منزل کو پہنچ گیا ہے۔
Verse 18
प्राप्स्यते चाप्पसौ पाप: सैन्धवो बालघातक: । अस्यावलेपस्य फलं ससुहृद्गणबान्धव:
اے خوش اندام خاتون! وہ گناہ گار سَیندھو (جَیدرتھ)، جو بچے کا قاتل ہے، پانی ہی میں اپنا انجام پائے گا۔ اپنے دوستوں اور رشتہ داروں سمیت وہ اپنے اس غرور کا پھل چکھے گا۔
Verse 19
व्युष्टायां तु वरारोहे रजन्यां पापकर्मकृत् । न हि मोक्ष्यति पार्थात् स प्रविष्टो5प्पमरावतीम्
اے خوش اندام خاتون! جب یہ رات گزر کر صبح ہو جائے گی تو وہ بدکردار پارتھ (ارجن) سے ہرگز نہ بچ سکے گا۔ اگر وہ امراؤتی میں بھی گھس کر چھپ جائے تب بھی ارجن کے ہاتھ سے اسے نجات نہیں ملے گی۔
Verse 20
श्वरः शिर: श्रोष्यसे तस्य सैन्धवस्य रणे हृतम् । समन्तपज्चकाद् बाहूं विशोका भव मा रुद:
کل تم سنو گی کہ میدانِ جنگ میں اس سَیندھو (جَیدرتھ) کا سر کاٹ لیا گیا اور وہ سمنت پنچک کے میدان سے باہر جا گرا۔ پس غم چھوڑ دو؛ مت روؤ۔
Verse 21
क्षत्रधर्म पुरस्कृत्य गत: शूरः सतां गतिम् । यां गतिं प्राप्तुयामेह ये चान्ये शस्त्रजीविन:
سپاہیانہ دھرم کو پیشِ نظر رکھ کر وہ شجاع مرد صالحین کی مقدر شدہ منزل کو پا گیا ہے؛ اسی منزل تک پہنچنے کی آرزو ہم بھی کرتے ہیں اور اس دنیا کے دوسرے اسلحہ بردار جنگجو بھی۔
Verse 22
व्यूढोरस्को महाबाहुरनिवर्ती रथप्रणुत् । गतस्तव वरारोहे पुत्र: स्वर्ग ज्वरं जहि
اے خوش اندام خاتون! چوڑے سینے اور قوی بازوؤں والا، جنگ میں نہ پلٹنے والا اور دشمن کے رتھیوں کو زیر کرنے والا تمہارا بیٹا سُورگ لوک کو چلا گیا ہے۔ غم کے بخار کو چھوڑ دو؛ دل کو قرار دو۔
Verse 23
अनुयातश्च पितरं मातृपक्षं च वीर्यवान् सहस्रशो रिपून् हत्वा हत: शूरो महारथ:,बलवान, शूरवीर और महारथी अभिमन्यु पितृकुल तथा मातृकुलकी मर्यादाका अनुसरण करते हुए सहस्रों शत्रुओंको मारकर मरा है
وہ زورآور شجاع اپنے پدرانہ اور مادرانہ خاندان کی مرَیادا اور دھرم کی پیروی کرتا رہا؛ ہزاروں دشمنوں کو قتل کر کے وہ مہارتھی آخرکار خود بھی گِر پڑا—یہی اس کی ویرگتی ہے۔
Verse 24
आश्वासय स्नुषां राज्ञि मा शुच: क्षत्रिये भृशम् । श्र: प्रियं न कक विशोका भव नन्दिनि
اے ملکہ، بہن! حد سے زیادہ غم نہ کرو؛ اپنی بہو کو تسلی دو۔ اے اپنے خاندان کو مسرّت دینے والی کشتریہ کنیا! کل ہم سے نہایت خوش خبری سن کر غم سے آزاد ہو جانا۔
Verse 25
यत् पार्थेन प्रतिज्ञातं तत् तथा न तदन्यथा । चिकीर्षितं हि ते भर्तुर्न भवेज्जातु निष्फलम्
پارتھ (ارجن) نے جو عہد کیا ہے وہ بعینہٖ اسی طرح پورا ہوگا، ورنہ نہیں؛ اسے کوئی پلٹ نہیں سکتا۔ تمہارے سوامی جس کام کا ارادہ کرتے ہیں وہ کبھی بے ثمر نہیں رہتا۔
Verse 26
यदि च मनुजपन्नगा: पिशाचा रजनिचरा: पतगाः सुरासुराश्न । रणगतमभियान्ति सिन्धुराजं॑ न स भविता सह तैरपि प्रभाते
اگر انسان، ناگ، پِشَچ، شب گرد، پرندے—حتیٰ کہ دیوتا اور اسُر بھی میدانِ جنگ میں آ کر سندھُو راج جےدرَتھ کی مدد کو پہنچ جائیں، تب بھی صبح ہوتے ہی وہ اُن سب مددگاروں سمیت ہلاک ہو جائے گا؛ وہ زندہ نہ بچے گا۔
Verse 77
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि प्रतिज्ञापर्वणि सुभद्राश्चासने सप्तसप्ततितमो<ध्याय:
یوں شری مہابھارت کے درون پَرو کے پرتِجْنیا پَرو میں ‘سُبھدرا کی تسلّی’ کے نام سے ستتّرواں باب اختتام کو پہنچا۔
Verse 515
हैँ |। हि
یہاں متن ٹوٹا پھوٹا ہے؛ مکمل اور بامعنی جملہ محفوظ نہیں۔ لہٰذا تصحیح شدہ قراءت کے بغیر مربوط ترجمہ ممکن نہیں۔
The dilemma is operational and ethical: whether to persist with conventional force when it proves ineffective, or to shift to specialized means that intensify escalation—balancing kṣatriya resolve with disciplined restraint and accurate diagnosis.
The chapter models crisis reasoning: recognize anomalies, interrogate causes, and adapt method. Competence is shown not only in strength but in analytical recalibration and coordinated action under uncertainty.
No explicit phalaśruti appears in the provided passage; the meta-level significance is implicit—understanding protective systems (kavaca) and counter-systems (astric nullification) as narrative instruments for examining limits of agency and the necessity of adaptive judgment.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.