
द्रोणेन दुर्योधनस्य कवचबन्धनम् — Drona’s Mantra-Bound Armor for Duryodhana
Upa-parva: Jayadratha-rakṣaṇa (Protecting Jayadratha) Episode
Sañjaya reports that Arjuna, intent on reaching Jayadratha, has penetrated Droṇa’s and the Bhoja contingents and has already neutralized multiple prominent allies, causing widespread disarray. Duryodhana approaches Droṇa in alarm, requesting immediate counsel to prevent Jayadratha’s fall and describing Arjuna as a fast-moving ‘fire’ driven by wrath, aided by Kṛṣṇa’s superior charioteering and swift horses. Duryodhana also accuses Droṇa of divided loyalties and laments that his own reliance on promised protection has endangered Jayadratha. Droṇa replies without resentment, explains the practical difficulty of matching Arjuna’s speed, and states he will not abandon the front because of his vow to seize Yudhiṣṭhira. He urges Duryodhana to personally engage Arjuna with support. To enable this, Droṇa performs a formal kavaca-bonding: he touches water, recites mantras, and binds a radiant armor, narrating its divine pedigree through a mythic transmission associated with Śiva, Indra, Aṅgiras, Bṛhaspati, and Agniveśya. He invokes extensive blessings (svasti) and then dispatches Duryodhana—now armored and accompanied by large allied forces—toward Arjuna’s chariot, as the Kaurava host resounds like a surging sea.
Chapter Arc: Narada begins a luminous digression: he recalls how King Prithu Vainya rose after Vena’s fall, and how the world heard of his consecration and fame—an ancient mirror held up to the present age of war. → The tale turns from coronation to crisis: the people suffer want, and Prithu, as kshatriya, vows to subdue all obstacles. The Earth (Vasudha), withholding her bounty, becomes the silent adversary; Prithu’s resolve hardens into a cosmic confrontation between ruler and realm. → Prithu commands the Earth to yield the long-desired ‘milk’ for the people; the great ‘milking of the Earth’ unfolds—each order of beings draws its chosen essence with its own calf and vessel, while Prithu stands as the sovereign ‘doer’ who makes abundance lawful and organized. → Order is restored: agriculture and produce arise as milk upon the earth’s surface; the people find sustenance and comfort, and Prithu’s kingship is validated as protection-through-provision, not merely conquest. → The narration closes with the image of Earth as a cow—seeking calf, milker, and vessel—leaving the listener poised to return from this exemplary ancient dharma to the harsh immediacy of Abhimanyu’s death and the war’s next turn.
Verse 1
ऑपन--माजल बछ। ःिअ एकोनसप्ततितमो<ध्याय: राजा पृथुका चरित्र नारद उवाच पृथुं वैन्यं च राजानं मृतं सृज्जय शुश्रुम । यमभ्यषिज्चन् साम्राज्ये राजसूये महर्षय:
نارد نے کہا— “اے سِرنجَے! ہم نے سنا ہے کہ وین کا بیٹا راجا پرتھو بھی وفات پا گیا۔ مہارشیوں نے راجسوئے یَجْیَ میں اسے سامراجی اقتدار کے لیے ابھیشیک کیا تھا۔”
Verse 2
यत्नतः प्रथितेत्यूचु: सर्वानभिभवन् पृथु: । क्षतान्नस्त्रास्यते सर्वानित्येवं क्षत्त्रियोड$भवत्
نارد نے کہا— “مہارشیوں نے اعلان کیا تھا: ‘یہ اپنی کوشش سے مشہور ہوگا اور سب پر غالب آئے گا۔’ اسی لیے وہ ‘پرتھو’ کہلایا۔ انہوں نے یہ بھی کہا: ‘یہ ہمیں ہر طرح کی چوٹ اور نقصان (کْشَت) سے بچائے گا’؛ اسی معنی کے سبب وہ ‘کْشَتریہ’—یعنی نقصان سے محافظ—کے نام سے معروف ہوا۔”
Verse 3
पृथुं वैन्यं प्रजा दृष्टवा रक्ता: स्मेति यदब्रुवन् । ततो राजेति नामास्थ अनुरागादजायत
نارد نے کہا— “وین کے بیٹے پرتھو کو دیکھ کر رعایا نے کہا: ‘ہم اس کے ساتھ محبت و وابستگی رکھتے ہیں۔’ رعایا کو خوش کرنے اور دل جیتنے والی اسی محبت کے سبب اس کے لیے ‘راجا’ (بادشاہ) کا نام رائج ہوا۔”
Verse 4
अकृष्टपच्या पृथिवी आसीदू वैन्यस्य कामधुक् । सर्वा: कामदुघा गाव: पुटके पुटके मधु
نارد نے کہا— “وین کے بیٹے پرتھو کے عہدِ حکومت میں زمین کامدھینو کی مانند ہو گئی تھی۔ بغیر جوتے ہی اناج اُگ آتا تھا۔ سب گائیں کامدوغا تھیں، اور پتے پتے میں شہد بھرا ہوا ملتا تھا۔”
Verse 5
आसनू् हिरण्मया दर्भा: सुखस्पर्शा: सुखावहा: । तेषां चीराणि संवीता: प्रजास्तेष्वेव शेरते
نارد نے کہا—دَربھہ کی گھاس سونے کی مانند دمکتی تھی، چھونے میں نرم اور راحت بخش تھی۔ لوگ اسی سے کپڑے بنا کر اپنے بدن ڈھانپتے اور انہی دَربھہ کی چٹائیوں پر لیٹ کر آرام کرتے تھے۔
Verse 6
फलान्यमृतकल्पानि स्वादूनि च मधूनि च । तेषामासीत् तदाहारो निराहाराश्च नाभवन्,वृक्षोंक फल अमृतके समान मधुर और स्वादिष्ट होते थे। उन दिनों उन फलोंका ही आहार किया जाता था। कोई भी भूखा नहीं रहता था
نارد نے کہا—پھل امرت کے مانند، شیریں اور نہایت لذیذ تھے۔ انہی پھلوں پر لوگوں کی گزر بسر تھی؛ کوئی بے خوراک نہ رہتا، کوئی بھوکا نہ ہوتا۔
Verse 7
अरोगा: सर्वसिद्धार्था मनुष्या हुकुतो भया: । न्यवसन्त यथाकामं वृक्षेषु च गुहासु च
نارد نے کہا—اس زمانے میں انسان تندرست تھے، سب کے مقاصد پورے ہوتے تھے اور وہ ہر سمت سے بے خوف تھے۔ وہ اپنی مرضی کے مطابق درختوں کے نیچے اور پہاڑوں کی غاروں میں رہتے تھے۔
Verse 8
प्रविभागो न राष्ट्राणां पुराणां चाभवत् तदा । यथासुखं यथाकामं तथैता मुदिता: प्रजा:,उस समय राष्ट्रों और नगरोंका विभाग नहीं था। सबको इच्छानुसार सुख और भोग प्राप्त थे। इससे यह सारी प्रजा प्रसन्न थी
نارد نے کہا—اس قدیم زمانے میں نہ سلطنتوں کی حدبندی تھی نہ شہروں کی تقسیم۔ ہر شخص کو اپنی خواہش اور میلان کے مطابق خوشی اور لذتیں میسر تھیں؛ اسی لیے ساری رعایا مطمئن و شاداں تھی۔
Verse 9
तस्य संस्तम्भिता हयाप: समुद्रमभियास्यत: । पर्वताश्न ददुर्मार्ग ध्वजभड़श्च नाभवत्
نارد نے کہا—جب راجہ پرتھو سمندر پار کرنے کو روانہ ہوا تو پانی خود تھم کر ساکن ہو گیا، اور پہاڑوں نے بھی اسے گزرگاہ دے دی۔ اس کے رتھ کا جھنڈا کبھی ٹوٹا نہیں۔
Verse 10
त॑ वनस्पतय: शैला देवासुरनरोरगा: । सप्तर्षय: पुण्यजना गन्धर्वाप्सरसोडपि च
نارد نے کہا—تب درخت و نباتات، پہاڑ، دیوتا اور اسور، انسان اور سانپ، سات رِشی، پُنّیہ جن (یَکش)، نیز گندھرو اور اپسراائیں—سب ہم آہنگی کے ساتھ جمع ہوئے اور راجا پرتھو کے پاس آئے۔ اسے اپنا شہنشاہ، محافظ اور باپ جان کر انہوں نے کہا—“مہاراج! آپ ہمارے فرمانروا ہیں؛ آپ کشتری ہیں؛ آپ ہی ہمارے راجا، نگہبان اور پدر ہیں۔ ہمیں وہ مطلوبہ ور دیجئے جس سے ہم ابدی طور پر تسکین اور خیر و عافیت پائیں؛ یہ کرنے کی قدرت آپ میں ہے۔”
Verse 11
पितरश्न॒ सुखासीनमभिगम्येदमन्रुवन् । सम्राडसि क्षत्रियोडसि राजा गोप्ता पितासि न:
نارد نے کہا—پِتروں نے آرام سے بیٹھے ہوئے راجا پرتھو کے پاس آ کر یوں عرض کیا—“آپ ہمارے شہنشاہ ہیں؛ آپ کشتری ہیں؛ آپ ہی ہمارے راجا—محافظ اور پدر ہیں۔ ہمیں وہ مطلوبہ ور عطا کیجیے جس سے ہم دائمی تسکین اور خیر و عافیت پائیں۔ یہ کرنے کی قدرت آپ میں ہے۔”
Verse 12
देहास्मभ्यं महाराज प्रभु: सन्नीप्सितान् वरान् । यैर्वयं शाश्वतीस्तृप्तीर्वर्तयिष्पामहे सुखम्
نارد نے کہا—“اے مہاراج! آپ ہمارے آقا ہیں۔ ہمیں وہ مطلوبہ ور عطا کیجیے جن کے ذریعے ہم دائمی تسکین پائیں اور خوشی سے زندگی بسر کریں۔”
Verse 13
तथेत्युक्त्वा पृथुर्वैन्यो गृहीत्वा55जगवं धनु: । शरांक्षाप्रतिमान् घोरांश्चिन्तयित्वाब्रवीन्महीम्
“یوں ہی ہو”—یہ کہہ کر وین کا بیٹا پرتھو ‘آجگَو’ نامی کمان اٹھا لایا اور بے مثال، ہیبت ناک تیر ہاتھ میں لے لیے۔ پھر کچھ دیر سوچ کر اس نے زمین سے خطاب کیا—
Verse 14
एह्ोहि वसुके क्षिप्रं क्षरैभ्य: काड्क्षितं पय: । ततो दास्यामि भद्रं ते अन्नं यस्य यथेप्सितम्
“اے وسُدھا! تیرا بھلا ہو۔ آ—ان رعایا کے لیے مطلوبہ دودھ کی دھارا فوراً بہا دے۔ پھر—تیری خیر ہو—جس کو جیسا پسندیدہ اَنّ ہے، میں اسے ویسا ہی دے سکوں گا۔”
Verse 15
वसुधोवाच दुहितृत्वेन मां वीर संकल्पयितुमर्हसि । तथेत्युक्त्वा पृथु: सर्व विधानमकरोद् वशी
وسُدھا نے کہا: “اے بہادر! مجھے اپنی بیٹی کے طور پر قبول کر کے عہد (سنکلپ) کرو۔” یہ سن کر ضبطِ نفس والے، خود پر قابو رکھنے والے راجا پرتھو نے “تथاستु” کہہ کر وہاں تمام ضروری رسوم و انتظامات مکمل کر دیے۔
Verse 16
ततो भूतनिकायास्तां वसुधां दुदुहुस्तदा । तां वनस्पतय: पूर्व समुन्तस्थुर्दूधुक्षव:,तदनन्तर प्राणियोंके समुदायने उस समय वसुधाको दुहना आरम्भ किया। सबसे पहले दूधकी इच्छावाले वनस्पति उठे
پھر اسی وقت جانداروں کے گروہ نے وسُدھا کو دوہنا شروع کیا۔ سب سے پہلے دودھ کی خواہش رکھنے والے نباتات اور درخت اٹھ کھڑے ہوئے۔
Verse 17
सातिष्ठद् वत्सला वत्सं दोग्धूपात्राणि चेच्छती । वत्सो5भूत् पुष्पित: शाल: प्लक्षो दोग्धाभवत् तदा
نارد نے کہا: وہ محبت بھری گائے اپنے بچھڑے اور دوہنے کے برتنوں کی خواہش لیے وہاں کھڑی رہی۔ تب ایک عجیب تبدیلی میں بچھڑا پھولوں سے لدا شال کا درخت بن گیا اور پلکش کا درخت دوہنے والا ٹھہرا۔
Verse 18
उदय: पर्वतो वत्सो मेरुदोग्थधा महागिरि:
نارد نے کہا: “اُدیہ پہاڑ بچھڑا ہے اور عظیم پہاڑ میرو دوہنے والا ہے۔”
Verse 19
रत्नान्योषधयो दुग्धं पात्रमश्ममयं तथा । पर्वतोंमें उदयाचल बछड़ा, महागिरि मेरु दुहनेवाला, रतन और ओषधि दूध तथा प्रस्तर ही दुग्धपात्र था ।।
نارد نے کہا: رتن اور جڑی بوٹیاں ہی دودھ تھیں اور پتھر کا برتن اس کا پاتر تھا۔ اسی وقت دیوتاؤں میں بھی کوئی دوہنے والا اور کوئی بچھڑا بن گیا؛ اور انہوں نے محبوب، قوت بخش، امرت جیسے دودھ کو دوہ لیا۔
Verse 20
असुरा दुदुहुर्मायामामपात्रे तु ते तदा । दोग्धा द्विमूर्धा तत्रासीद् वत्सश्चासीद् विरोचन:,असुरोंने कच्चे बर्तनमें मायामय दूधका ही दोहन किया। उस समय द्विमूर्धा दुहनेवाला और विरोचन बछड़ा बना था
اُس وقت اسوروں نے کچے برتن میں مایا ہی کا دوہن کیا۔ وہاں دْوِمُوردھا دوہنے والا تھا اور وِروچن بچھڑا بنا۔
Verse 21
कृषिं च सस्यं च नरा दुदुहुः पृथिवीतले । स्वायम्भुवो मनुर्वत्सस्तेषां दोग्धाभवत् पृथु:
زمین کی سطح پر انسانوں نے کھیتی اور فصل کی پیداوار کو دودھ کی طرح دوہا۔ ان کے لیے سوایمبھوو منو بچھڑا تھا اور پرتھو دوہنے والا بنا۔
Verse 22
अलाबुपात्रे च तथा विष दुग्धा वसुंधरा । धृतराष्ट्रो5भवद् दोग्धा तेषां वत्सस्तु तक्षक:
اور کدو (الابو) کے برتن میں وسندھرا نے زہر کو دودھ کی طرح دوہا۔ دھرتراشٹر دوہنے والا بنا اور ان کا بچھڑا تکشک تھا۔
Verse 23
सर्पोने तुम्बीके बर्तनमें पृथ्वीसे विषका दोहन किया। उनकी ओरसे दुहनेवाला धृतराष्टर और बछड़ा तक्षक था ।।
سانپوں نے تُنبے کے برتن میں وسندھرا سے زہر کا دوہن کیا؛ ان کا دوہنے والا دھرتراشٹر تھا اور بچھڑا تکشک۔ اسی طرح بےکلَف ریاضت والے سَپت رِشیوں نے برہمن—یعنی وید اور تپس کی قوت—کا دوہن کیا؛ ان کا دوہنے والا برہسپتی، برتن چھند (ویدی اوزان) اور بچھڑا سومراج تھا۔
Verse 24
अन्तर्धान॑ चामपात्रे दुग्धा पुण्यजनैर्विराट् । दोग्धा वैश्रवणस्तेषां वत्सश्चवासीद् वृषध्वज:,यक्षोंने कच्चे बर्तनमें पृथ्वीसे अन्तर्धान विद्याका दोहन किया। उनके दोग्धा कुबेर और बछड़ा महादेवजी थे
پُنّیَجن یَکشوں نے کچے برتن میں زمین سے اَنتَردھان-وِدیا کا دوہن کیا۔ ان کا دوہنے والا ویشروَن (کُبیر) تھا اور بچھڑا وِرشَدھوج (شیو) تھا۔
Verse 25
पुण्यगन्धान् पद्मपात्रे गन्धर्वाप्सरसो5दुहन् । वत्सश्रित्ररथस्तेषां दोग्धा विश्वरुचि: प्रभु:
گندھروؤں اور اپسراؤں نے کنول کے پیالے میں پاکیزہ خوشبو ہی کو دودھ کی صورت میں دوہا۔ ان کا بچھڑا چتررتھ تھا اور دوہنے والا ربّانی گندھرو راجا وشورُچی تھا۔
Verse 26
स्वधां रजततपात्रेषु दुदुहु:ः पितरश्व॒ ताम् । वत्सो वैवस्वतस्तेषां यमो दोग्धान्तकस्तदा
پِتروں نے چاندی کے برتنوں میں ‘سودھا’ نامی نذر کو ہی دودھ کی طرح دوہا۔ اس وقت ان کے لیے بچھڑا ویبَسوت یم تھا اور دوہنے والا انتک تھا۔
Verse 27
एवं निकायैस्तैर्दुग्धा पयो<भीष्ट हि सा विराट् यैर्वर्तयन्ति ते हााद्य पात्रैर्वत्सैशज्ष नित्यश:
اے سنجے! یوں مختلف طبقاتِ ہستی نے بچھڑوں اور برتنوں کی صورتیں مقرر کر کے اسی وسیع زمین سے اپنا مطلوبہ ‘دودھ’ دوہا؛ اور اسی بندوبست کے سہارے وہ آج تک برابر اپنی زندگی کا گزارا کرتے ہیں۔
Verse 28
यज्जैश्न विविधैरिष्टवा पृथुर्वैन्य: प्रतापवान् | संतर्पयित्वा भूतानि सर्व: कामैर्मन:प्रियै:
وین کے فرزند، صاحبِ شوکت پرتھو نے طرح طرح کے یَجْن کر کے تمام مخلوقات کو سیراب و آسودہ کیا—دل کو بھانے والی ہر مطلوب چیز سے ان کی پرورش کی۔
Verse 29
तदनन्तर प्रतापी वेनकुमार पृथुने नाना प्रकारके यज्ञोंद्वारा यजन करके मनको प्रिय लगनेवाले सम्पूर्ण भोगोंकी प्राप्ति कराकर सब प्राणियोंको तृप्त किया ।।
اس کے بعد صاحبِ شوکت وین کے فرزند پرتھو نے طرح طرح کے یَجْن ادا کیے اور دل کو بھانے والے تمام بھوگ مہیا کر کے سب جانداروں کو آسودہ کیا۔ پھر زمین پر جو کچھ بھی شاہانہ متاع موجود تھی، اس کی سونے کی صورتیں بنوا کر، عظیم اشومیدھ یَجْن میں وہ سب برہمنوں کو دان کر دی۔
Verse 30
+ चर 30“ 6 नी । ६ /३ 8 + की षष्टिनागसहस्राणि षष्टिनागशतानि च । सौवर्णानकरोद् राजा ब्राह्माणेभ्यश्व॒ तान् ददौ,राजाने छाछठ हजार सोनेके हाथी बनवाये और उन्हें ब्राह्मणोंकोी दे दिया
نارد نے کہا—بادشاہ نے ساٹھ ہزار سونے کے ہاتھی بنوائے، اور مزید چھ سو بھی؛ اور اُن سب سونے کے ہاتھیوں کو برہمنوں کو دان کے طور پر عطا کر دیا۔
Verse 31
इमां च पृथिवीं सर्वा मणिरत्नविभूषिताम् | सौवर्णीमकरोद् राजा ब्राह्मणेभ्यश्ष॒ तां ददौ,राजा पृथुने इस सारी पृथ्वीकी भी मणि तथा रत्नोंसे विभूषित सुवर्णमयी प्रतिमा बनवायी और उसे ब्राह्मणोंको दे दिया
نارد نے کہا—بادشاہ نے تمام زمین کی ایک سنہری شبیہ بنوائی جو جواہرات اور قیمتی پتھروں سے آراستہ تھی؛ اور وہ سنہری زمین-پیکر برہمنوں کو دان میں دے دیا۔
Verse 32
स चेन्ममार सृज्जय चतुर्भद्रतरस्त्वया । पुत्रात् पुण्यतरस्तुभ्यं मा पुत्रमनुतप्यथा: । अयज्वानमदाक्षिण्य- म्ति श्वेत्येत्युदाहरत्
نارد نے کہا—اے سِرنجَی! جو چاروں مبارک صفات میں تم سے بھی برتر تھے اور تمہارے بیٹے سے بھی زیادہ پُنیہوان تھے، وہ بھی موت کو پہنچ گئے۔ جب وہی فنا ہو گئے تو دوسروں کی کیا بات؟ لہٰذا اپنے اُس بیٹے کے لیے غم نہ کرو جو یَجْیَہ کے آچرن اور دان و دَکشِنا سے محروم تھا۔
Verse 69
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि षोडशराजकीये एकोनसप्ततितमो<5 ध्याय:
یوں شری مہابھارت کے درون پَرو میں، ابھمنیووَدھ پَرو کے ‘شودش راجکیہ’ واقعے کے ضمن میں انہترویں باب کا اختتام ہوا۔
Verse 176
छिन्नप्ररोहणं दुग्धं पात्रमौदुम्बरं शुभम् । उस समय गोरूपधारिणी पृथ्वी वात्सल्य-स्नेहसे परिपूर्ण हो बछड़े
نارد نے کہا—جو کاٹنے پر پھر سے اُگ آئے، وہی دودھ تھا؛ اور اس دودھ کا مبارک برتن اُدُمبَر (گولڑ) کا تھا۔
Leadership must balance a prior vow (Droṇa’s pledge regarding Yudhiṣṭhira) against an urgent protection duty (safeguarding Jayadratha), showing how competing obligations constrain ethical and tactical choice.
The chapter models crisis governance: assess operational limits, preserve pledged commitments when they anchor legitimacy, and redistribute responsibility by empowering capable agents with appropriate resources.
Yes; the kavaca is justified through a sacred transmission narrative and blessing litany, functioning as legitimizing discourse that aligns military action with authoritative tradition rather than presenting it as mere force.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.