भीष्मधनंजयद्वैरथम्
Bhīṣma–Dhanaṃjaya Duel and the Opening Clash
रथेषां रथचक्रे च चिक्रीडतुररिंदमौ । वे दोनों शत्रुओंका दमन करनेवाले तथा अत्यन्त बलवान् थे। अतः एक-दूसरेके घोड़ों, ध्वजाओं, रथके ईषादण्ड तथा पहियोंको बाणोंसे बीधकर खेल-सा करने लगे || ४९ ह ।। ततः क्रुद्धो महाराज भीष्म: प्रहरतां वर:
ratheṣāṁ rathacakre ca cikrīḍatur arindamau | tataḥ kruddho mahārāja bhīṣmaḥ praharatāṁ varaḥ ||
سنجے نے کہا—وہ دونوں دشمنوں کو دبانے والے سورما میدانِ جنگ میں گویا کھیل ہی کھیل میں رتھوں اور رتھ کے پہیوں پر تیر برساتے تھے۔ وہ ایک دوسرے کے گھوڑوں، جھنڈوں، رتھ کے ایشاڈنڈ اور پہیوں کو تیروں سے چھید کر باہمی مہارت آزماتے رہے۔ تب، اے مہاراج، ضرب لگانے والوں میں برتر بھیشم غضبناک ہوا اور سنجیدہ وار کرنے کو آمادہ ہوا۔
संजय उवाच
The passage highlights the warrior ethos: mastery and restraint can appear as 'play' even amid lethal combat, but unchecked anger quickly escalates the encounter—implying the ethical need to govern wrath even while fulfilling kṣatriya duty.
Sañjaya describes two expert combatants exchanging precise arrow-shots at chariots and wheels as a display of skill; then Bhīṣma becomes angry, signaling a shift from sportive testing to more forceful, consequential fighting.