Bhīṣma-nipāta-saṃvāda — Sañjaya’s Report of Bhīṣma’s Fall (भीष्मनिपातसंवादः)
निकृन्तन्तमनीकानि शरदंष्टं मनस्विनम् । चापव्यात्ताननं घोरमसिजिह्ठलं दुरासदम्
nikṛntantam anīkāni śarad-aṃṣṭraṃ manasvinam | cāpa-vyāttānanaṃ ghoraṃ asi-jihvalaṃ durāsadam ||
دھرتراشٹر نے کہا—میں نے اسے صف بندیوں کو کاٹتے دیکھا—گویا خزاں کے نوکیلے دانتوں والا کوئی درندہ۔ وہ بلند ہمت اور پختہ ارادہ تھا؛ ہیبت ناک—کمان کھینچے منہ وا کیے، اور اس کی تلوار شعلے کی زبان کی طرح چمک رہی تھی—اس کے قریب جانا نہایت دشوار تھا۔
धृतराष्ट उवाच
The verse highlights the double-edged nature of martial excellence: valor and steadfastness are admired within kṣatriya-dharma, yet the same power becomes terrifying when it destroys multitudes. It invites reflection on how dharma in war can coexist with the moral weight of violence.
Dhṛtarāṣṭra is hearing/recalling a vivid battlefield portrayal of a formidable warrior who is cutting through enemy formations. The imagery—autumn-fanged, gaping-mouthed with bow, sword flashing like a tongue—emphasizes unstoppable momentum and the fear he inspires.