Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
पश्यतां लोकवीराणां शरशक्तिसमाकुलम् | स धनूषि ध्वजाग्राणि वर्माणि च शिरांसि च,फिर भीष्मजीने भी अपना पराक्रम प्रकट करते हुए प्रत्येक योद्धाको दो-दो बाणोंसे बींध डाला। बाणों और शक्तियोंसे व्याप्त उनका वह तुमुल युद्ध देवासुर-संग्रामके समान भयंकर जान पड़ता था। उस समरांगणमें भीष्मने लोकविख्यात वीरोंके देखते-देखते उनके धनुष, ध्वजाके अग्रभाग, कवच और मस्तक सैकड़ों और हजारोंकी संख्यामें काट गिराये। युद्धमें रथसे विचरनेवाले भीष्मजीकी दूसरे वीरोंसे बढ़कर हाथकी फुर्ती और आत्मरक्षा आदिकी शत्रुओंने भी सराहना की। सम्पूर्ण शस्त्रधारियोंमें श्रेष्ठ भरतकुलभूषण भीष्मजीने उन सब योद्धाओंको जीतकर कन्याओंको साथ ले भरतवंशियोंकी राजधानी हस्तिनापुरको प्रस्थान किया। राजन्! तब महारथी शाल्वराजने पीछेसे आकर युद्धके लिये शान्तनुनन्दन भीष्मपर आक्रमण किया। शाल्वके शारीरिक बलकी कोई सीमा नहीं थी। जैसे हथिनीके पीछे लगे हुए एक गजराजके पृष्ठभागमें उसीका पीछा करनेवाला दूसरा यूथपति दाँतोंसे प्रहार करके उसे विदीर्ण करना चाहता है, उसी प्रकार बलवानोंमें श्रेष्ठ महाबाहु शाल्वराज सत्रीको पानेकी इच्छासे ईर्ष्या और क्रोधके वशीभूत हो भीष्मका पीछा करते हुए उनसे बोला--“अरे ओ! खड़ा रह, खड़ा रह।” तब शत्रुसेनाका संहार करनेवाले पुरुषसिंह भीष्म उसके वचनोंको सुनकर क्रोधसे व्याकुल हो धूमरहित अग्निके समान जलने लगे और हाथमें धनुष-बाण लेकर खड़े हो गये। उनके ललाटमें सिकुड़न आ गयी
paśyatāṁ lokavīrāṇāṁ śaraśaktisamākulam | sa dhanūṁṣi dhvajāgrāṇi varmāṇi ca śirāṁsi ca |
Sinabi ni Vaiśampāyana: Sa harap mismo ng mga bantog na bayani, napuno ang larangan ng digmaan ng mga palaso at sibat. Sa gitna ng kaguluhan, pinutol ni Bhīṣma ang mga busog, dulo ng mga watawat, mga baluti, at maging mga ulo—daan-daan at libu-libo—kaya ang labanan ay naging kasindak-sindak na wari’y digmaan ng mga deva at asura. Ipinakikita ng tagpong ito ang paulit-ulit na tensiyong etikal ng epiko: ang pambihirang husay sa pakikidigma ay maaaring hangaan bilang kṣatriya-na kagitingan, ngunit pinaparami rin nito ang pagwasak, at ginagawang palabas ang luwalhati—isang tanawin ng naputol na sandata at katawan.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the double-edged nature of kṣatriya excellence: public renown and technical mastery in war are celebrated, yet the same prowess rapidly escalates harm. The ethical tension is implicit—glory in battle is inseparable from the suffering and dismemberment it produces.
As renowned warriors look on, the fight becomes dense with missiles. Bhīṣma’s archery dominates the field: he severs opponents’ bows and standards and cuts through armour and heads in vast numbers, making the battle appear terrifying and overwhelming.