Bhīma–Draupadī Saṃvāda on Restraint, Protection, and the Kīcaka Threat
Virāṭa-parva, Adhyāya 20
यस्या मम मुखप्रेक्षा यूयमिन्द्रसमा: सदा । सा प्रेक्षे मुखमन्यासामवराणां वरा सती,एक दिन वह था कि इन्द्रके समान पराक्रमी तुम सब भाई सदा मेरा मुँह निहारा करते थे। आज वही मैं श्रेष्ठ होकर भी अपनेसे निकृष्ट दूसरी स्त्रियोंका मुँह जोहती रहती हूँ
yasyā mama mukhaprekṣā yūyam indrasamāḥ sadā | sā prekṣe mukham anyāsām avarāṇāṁ varā satī ||
ไวศัมปายนะกล่าวว่า “ครั้งหนึ่งพวกท่านพี่น้อง ผู้กล้าหาญดุจพระอินทร์ มักเฝ้ามองสีหน้าของข้าพเจ้าเพื่อรอคำชี้นำและความเห็นชอบ แต่บัดนี้ แม้ข้าพเจ้าจะยังทรงศักดิ์และควรค่า ข้าพเจ้ากลับต้องคอยมองหน้าสตรีอื่นผู้ต่ำศักดิ์กว่าตน”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how dharma is tested when status and power collapse: inner worth may remain, yet one must endure dependence without abandoning self-respect. It also warns that worldly honor is unstable, so ethical steadiness must not rely solely on external position.
A noble woman recalls an earlier time when the Indra-like brothers (the Pāṇḍavas) looked to her face, implying her honored position; now, during hardship and concealment, she must look to the faces of other women deemed socially inferior, expressing the bitterness of reversal and enforced subordination.